“言，你看，你还认得这个吗？”
眼前的男人嘴角挂着不自然的笑意，声音中透着期待和不易察觉的忐忑。
我的记忆告诉我，他是千手扉间，我的家人。
但他注定要失望了。
“我不知道，扉间大人。”
千手扉间叫错名字了，我不叫言，我是轮回道，是佩恩大人的通灵物。
不过现在不是了，佩恩大人将我交给了千手扉间，所以，千手扉间现在是我的主人。
扉间大人坚持要我改名字，但是不行，为此，扉间大人情绪忽然激动，质问我。
扉间大人说，只要他在叫言的时候，我就要回答他，我就是言。
但这并不违背我的意志，只是个称呼不是吗？
如果扉间大人强制我改变的话，那我就不得不让他了解一些痛苦。
虽然扉间大人的声音同佩恩大人很像，但佩恩大人的意志，就是我挥刀的理由。
扉间大人妥协了，我不明白，他看我的眼神总是很奇怪。
我还有一个家人，他叫千手柱间，是扉间大人的哥哥，我的记忆里有他的身影。
千手柱间跟扉间大人不一样，他从不叫我言，他叫我轮回道，我很赞同他对我的称呼。
扉间大人对此却总是皱眉，似乎在生气。
或许是我的无知，在没有回答上扉间大人的问题后，扉间大人离开了。
这样的场景经常上演，扉间大人每次都败兴而归却乐此不疲。
扉间大人的实验室除了千手柱间外不允许第三个进入，未经许可进入者，杀无赦。
这是三个月来我见到的除了扉间大人和千手柱间外的第一个活人。
他的眼神也很奇怪。
很烫。
就连同他的体温一样，很烫。
和扉间大人总是冰凉的指尖完全不同。
杀了他。
这是扉间大人的命令。
但是他称呼我为‘老爸’。
我又多了一个称呼，但是很奇怪，我觉得很熟悉。
我的意志告诉我，杀了他，可我的身体在抗拒。
很矛盾。
他不再想踏入实验室的时候，我松了口气。
只要他不踏入实验室，我就不会感到矛盾，那种感觉很难受，就像是身体脱离掌控一样。
“可以跟我走吗？”
我的记忆里没有他的身影。
“我是带土啊，你真的不记得我了吗？”
带土。
陌生的名字，从未听过。
我应该记得他吗？
他的情绪波动很大，名为悲伤的情感扑面而来。
他没有踏入实验室，没有战意，我也没有出刀的理由。
“你还活着……人家还以为你真的死了……对不起，我应该听话的……对不起……”
宛如幼兽的呜咽。
我想，他的眼泪为什么像扉间大人的水遁一样多？
这个疑惑并没有持续太久。
我推开他。
明明抱得很紧，推开的时候却很轻松。
他在害怕我。
为什么？
我只是觉得他的体温太烫了，眼泪也是热的，落在脖子上很痒，我喜欢凉凉的，佩恩大人那样的最好。
相比于害怕，委屈似乎更多一点？
人类的感情真是复杂，我总是看不懂。
不过，他是认错人了吗？
“我是轮回道。”
我的话音刚落，他就明显愣住，他的神色我又看不懂了。
我还有一个名字。
“你也可以称呼我为，言。”
他的表情顿时云开雾散，露出了一个大大的笑容。
“言。”
“嗯。”
“我爱你。”
“嗯。”
他爱我，对我来说并没有意义。
他亲吻了我的手背，像是个得到糖果喜不自胜的孩子。
扉间大人也这样说过，不过他亲的不是我的手，而是我的眼尾。
扉间大人说，我的眼睛最像‘他’。
但我不喜欢我的眼睛。
在佩恩六道内，我是唯一的异类，我没有与佩恩大人相同的眼睛，我很弱小。
但他有一只眼睛同佩恩大人一样。
他想要带我走。
可扉间大人的命令是，守在实验室，外来者杀无赦。
我不能离开。
“千手扉间不让你走？！这老登给我玩阴的！老爸～你就和我一起走嘛～跟我走，我带你去找佩恩。”
佩恩大人？
“请你离开。”
“佩恩……佩恩说让你听我的话！”
就在我发出质疑的时候，扉间大人回来了，这也是我第一次在扉间大人脸上看见我能明白的情绪。
我等待着命令。
“邪恶的宇智波小鬼……滚！阴沟里的老鼠！”
“老毕登，给你脸了！这是我爸！跟你有什么关系？！”
“你还有脸出现在这，如果不是你们……滚！别再让我看见你！”
“你能把我怎么样？来打我啊！来啊！就你？！”
他拍了拍脸，表情之贱，人神共愤。
扉间大人气的浑身发抖，在皱眉的时候，我等到了久违的命令。
“言，杀了他！”
拔刀斩！
很奇怪。
他靠身体本能的反应避开要害，本该削下他脑袋，却只砍下了一条手臂，他脸上的表情还没来得及变换。
他对我完全没有防备。
但我应该杀了他，这些奇怪点完全可以忽略。
第二刀从他的脖颈间划过，却没有血肉切开的实感。
我杀不了他。
我提刀站在扉间大人身前。
那就，死在虚妄里吧。
——以轮回，感受痛楚。
——以痛楚，孕育轮回。
——以神的名义，造就生与死的轮回。
——细数你的罪孽，无限月读！
只是一瞬间，带土的生机迅速衰败，以断崖式下跌。
刀尖抵在他的胸口。
我将完成我的任务。
青年模样的带土，浑身散发着腐朽的气息，绝望、痛苦、空洞混成一团，只剩下一副空壳。
他经历了什么？
我不知道。
我只知道是他最恐惧的，最不愿面对的。
对于我来说，从第一刀开始到接下来刺穿他的心脏，仅仅过去两秒罢了。
但是下一刻发生的事情出乎了我的预料。
我们之间的距离仅仅横了一把长刀。
我感受到了手上微弱的推力，还有带土放大的脸，一半布满沟壑，一半苍白瘦削。
那是带土走进我而造成的。
我的刀很锋利，削铁如泥，所以他很轻易便走进了我。
可我的任务还未完成。
我转动手腕。
他似乎终于感觉到了疼痛，身体在颤抖。
他忽然大笑起来，笑得像是要把内脏呕出，嘶声力竭，伴随着他大笑，猩红的泪从眼眶流出，融进他嘴边的血迹。
他好像很开心。
长刀染着艳目的红，顺着刀身的弧度和零星的碎肉垂落。
融着我听不懂的情绪的大笑声忽然戛然而止。
他倒在地上，就像他涣散的目光那样无力。
他的眼睛瞪的很大，死死盯着我，大片血迹盖在他脸上，衬得那只写轮眼凭空多了几分戾气。
我抚上胸口，没有起伏，没有心跳，没有对他的动容。
我完成了我的任务。
“做得好，言，你的脸刚刚被他碰了，去洗一下，洗干净。”
“是。”
我转身离开，还未走远时，我听见了扉间大人的声音。
“宇智波心甘情愿为所爱之人倾尽所有……你怎么可能逃的过呢？愚蠢的宇智波小鬼……”
洗净脸，我回到扉间大人身边。
扉间大人盯着我的脸看了很久，直到千手柱间来到这里才移开目光。
“扉间，他不是…”
“大哥，如果没有其他事，那就请你离开。”
“是我的错，扉间，是我没有保护好你们，你不要这样好吗？不要再骗自己了……”
千手柱间的神情近乎哀求。
和带土最后的神情很像。
我有些愣神。
为什么会想到任务目标？
抛开疑惑，我和扉间大人在这实验室里度过了十年。
十年没有见到佩恩大人了。
千手柱间死了。
在杀死宇智波斑后死了。
扉间大人也死了，千手柱间在死前杀了他。
我明明可以阻止。
可扉间大人接受千手柱间给予他的死亡。
我听从扉间大人最后的命令，为他们镇守陵墓。
他们葬在一起。
我不知道过去了多久，我只知道，在有一天，一个面色惨白，有着像蛇一样危险的瞳孔，的男人来到了这。
“你好，请你离开。”
“呵呵呵……真是有趣……”
像毒蛇一样阴冷的眼神在我身上徘徊游移。
“我见过你。”
我见过他，在扉间大人带我离开实验室寥寥无几的次数里。
“呵呵……是吗？既然是二代目留下的秘密，那我可就收下了。”
我砍下了他的脑袋。
但他没有死，嘴唇裂开出一个惊人的大小，他从失去生机的头颅里爬了出来，身上挂着黏糊糊的液体。
不对。
我回头，扉间大人和千手柱间的遗体消失不见。
我的任务失败了。
这是耻辱。
“你叫什么名字？”
“呆呆的先生，请记好，我叫大蛇丸，我们会再见的，呵呵呵……”
偌大的陵墓在我的刀光下布满沟壑，刺目的阳光撕开云雾落在我身上。
好热。
我不喜欢这种感觉。
大蛇丸逃走了，只留下几张滑溜溜的蛇皮。
佩恩大人离开了，去到了我无法踏足的地方。
我居无定所。
换一个想法，我自由了。
但这不是我想要的自由。
我想追随佩恩大人的脚步。
时间在我身上并不能留下痕迹，就像时间本就没有脚步声那样。
我在这个世界漫无目的地漂泊。
为了活着而活着。
“你，是封尚言？”
在寻找大蛇丸的旅途上，我遇见了一个人。
黑色的披风笼罩住青年的身躯，但还是藏不住那破烂的衣服，半截小腿裸露在外，裤子明显小了。
他的脸上有一道长长的伤疤，一只眼睛闭着，另一只眼睛很漂亮，很熟悉，好像在哪见过。
像只带刺的小金毛。
他很强大，这毋庸置疑。
他认识我，但我不认识他。
我决定跟随他。
“我是轮回道，你也可以叫我言。”
小金毛看着我，不知道在想什么。
过了好久，当地面裂开的时候，我才发现，他在试探我。
“很抱歉，我无法使用查克拉，但可以免疫查克拉的攻击。”
他似乎有一瞬间的怔愣，这让我有了拔刀的想法。
我认得他手中的剑，那是草薙剑。
是大蛇丸的东西。
“你知道大蛇丸在哪吗？”
“不知道。”
相顾无言。
沉默到最后，他先开了口：“我叫……博人，一名流浪忍者的说。”
“我叫轮回道，一名漂泊武士。”
我再次表明身份。
我不明白，他似乎又有些失望。
“你知道……漩涡鸣人吗？”
“不知道。”
小金毛眼睛更加暗淡，开始走神。
我抬头，觉得小金毛的眼睛比这天空还要好看。
“你还没遇见他……还来得及，在一切都没发生的时候……”
“什么？”
我没听清。
“我说，既然如此，那就一起吧。”
“好。”
在林间的小路上，一眼望去没有尽头。
在踏上新的旅途之前，抛弃曾经吧。
失去一切的你，会给我带来什么呢？
……
如果他骗了自己，就算是假的，那也会变成真的。
到底是真是假，我们都无从得知。
他爱过长门吗？
不知道。
在死时有想过谁吗？
不知道。
轮回道是他吗？
不知道。
所有答案都被摈弃，一切的一切都宛如无尽轮回中不起眼的沙砾，无关紧要。
他不曾停下，也不会为谁而停下。
他是谁不重要。
谁会记得一个漂泊者的名字呢？