2021年6月24日清晨五点半，砚色音乐工作室的直播室还亮着暖黄的灯。金砚半靠在调音台旁，膝盖上搭着件黑色西装外套，浅灰色衬衫的袖口卷到小臂，露出线条流畅的手腕。他指尖捏着支黑色马克笔，在直播流程表上圈画修改，眼尾那颗小痣在灯光下泛着淡光，眼下淡淡的青黑非但没减损颜值，反而添了几分慵懒蛊惑的气质——为了调试直播设备和确认流程，他只眯了三个小时。
“老板，直播平台那边说，预约人数已经破两百万了！”敏宇抱着笔记本电脑跑进来，口罩上方的眼睛瞪得溜圆，“热搜都爆了三个，#金砚创作公开课# #Gd Irene 合体# 还有#魅魔神颜直播首秀# 全在前十！”
金砚抬眼时，笔尖在纸上顿了下，墨点晕开个小圈。他揉了揉眉心，声音带着刚睡醒的低哑：“把设备再检查一遍，特别是连线通道，Gd前辈在首尔，Irene前辈在济州岛，疫情期间网络不稳定。”说话间，他起身走向直播镜头，伸手调整机位高度，衬衫后背因动作扯出流畅的线条，落在敏宇眼里，活脱脱就是“行走的荷尔蒙”具象化。
调试镜头时，金砚无意间瞥到屏幕里的自己，顺手理了理领口。镜头里的男人眼型偏长，眼尾微微上挑，不笑时自带疏离感，笑起来眼尾的痣便跟着鲜活起来，配上冷白的皮肤和清晰的下颌线，弹幕预览区已经有工作人员提前刷起了“魅魔本魔”的评论。他无奈地勾了勾唇，转身去拿桌上的冰美式，指尖刚碰到杯壁，就听到门口传来消毒喷雾的声响。
“金制作人倒是比我们这些嘉宾还积极。”熟悉的低沉嗓音响起，权志龙戴着黑色鸭舌帽和口罩，手里提着个保温袋，身后跟着同样全副武装的裴珠泫。两人都穿着简单的休闲装，却难掩周身的明星气场。
金砚快步迎上去，伸手接过权志龙手里的保温袋：“前辈们能来已经是抬举我了，自然要准备周全。”他侧身让两人进门，目光扫过裴珠泫手里的纸袋，“这是？”
“给你带的护手霜，”裴珠泫摘下口罩，露出精致的五官，笑着晃了晃纸袋，“上次听小娟说你总熬夜编曲，手容易干。疫情期间不好买，这是我常用的款，滋润度不错。”她说话时，不经意间瞥到金砚手腕上的细红印——那是昨晚调试设备时被电线勒到的，“倒是你，为了公开课熬坏了吧？眼尾都泛红了，反而更衬那颗痣。”
金砚指尖摩挲了下手腕，略显不自在地转了转话题：“里面有休息区，我让人准备了温咖啡和三明治，前辈们先歇会儿，还有半小时开始直播。”转身时，他没注意到权志龙冲裴珠泫挑了挑眉，两人交换了个“果然名不虚传”的眼神。
六点整，直播准时开始。金砚刚坐到镜头前，弹幕就瞬间刷屏：“！！！这颜值我直接跪了”“眼尾痣杀我！难怪叫魅魔神颜”“前排蹲Gd和Irene前辈！”金砚对着镜头微微颔首，声音温和：“大家好，我是金砚。欢迎来到今天的创作公开课，也欢迎两位特别嘉宾，权志龙前辈和裴珠泫前辈。”
随着两人走进镜头，直播间在线人数瞬间突破三百万。权志龙摘下鸭舌帽，对着镜头比了个耶：“大家好，我是Gd。这次来主要是想跟金砚交流下编曲，顺便偷师学艺。”裴珠泫也笑着挥手：“大家好，我是Irene。今天会跟大家分享舞台表现力的小技巧。”
“我们先从《tomboY》的创作思路聊起吧。”金砚打开身后的显示屏，调出编曲工程文件，“这首歌的核心是‘打破框架’，所以在副歌部分我用了厚重的和声层，搭配复古合成器，营造冲突感。”他指尖在调音台上滑动，调出不同轨道的声音，“比如这里的鼓点，我特意加重了低频，让现场表现力更强。”
权志龙凑近看了眼工程文件，眼神里满是认可：“这里的转调处理很妙，一般人会用顺阶转调，你用了离调却不突兀，难怪舞台效果这么炸。”他转头看向镜头，“我跟你们说，上次我听这首 demo 时，就跟杨社长说这孩子肯定能火，果然八连冠了。”
弹幕里又是一片沸腾：“双神同框！这波值了”“Gd都夸了，金砚的实力没话说”“求现场改编！”金砚笑着点头：“既然大家要求，那我们就现场改一段《tomboY》的副歌，Gd前辈要不要一起试试？”
权志龙眼睛一亮，当即坐到调音台旁：“没问题！我早就想加段rap了。”两人凑在一起讨论起来，金砚指着屏幕上的谱子，低声说着自己的想法，权志龙不时点头，偶尔提出修改意见。阳光透过百叶窗落在两人身上，金砚侧脸线条清晰，权志龙专注地看着谱子，画面和谐得让弹幕直呼“神仙同框”。
二十分钟后，改编版副歌响起。金砚加重了电子音效，权志龙的rap穿插其中，刚劲有力又不失灵动。裴珠泫坐在旁边，跟着旋律轻轻点头，忍不住点评：“这段改编更有层次感了，要是舞台表演的话，这里可以加个定点动作，突出冲突感。”她站起身，对着镜头示范了个简单的手部动作，“比如唱到‘打破规则’时，手突然张开，配合灯光效果会很吸睛。”
金砚看着她的示范，眼底泛起笑意：“前辈这个建议很好，下次(G)I-dLE 舞台可以试试。”他转头看向镜头，“其实舞台表现力和编曲是相通的，都是为了传递情绪。”说话时，他眼尾微微上挑，阳光刚好落在他眼里，弹幕又开始刷“颜值暴击”。
直播进行到一半，金砚开启了连麦环节。第一位连麦的是个新人制作人，紧张得说话都结巴：“金砚老师，我写了首歌，但副歌总觉得没记忆点，怎么办？”金砚耐心听完他弹唱的片段，调出空白工程文件：“你试试在副歌前加个前置挂钩，比如用一句清唱，或者独特的音效，引导听众注意力。”他当场编了个简单的前置旋律，“这样是不是好多了？”
新人制作人激动得语无伦次：“谢谢老师！我终于懂了！”连麦挂断后，弹幕里全是“神仙教学”“这才是干货公开课”的评论。权志龙拍了拍金砚的肩膀：“你很会教嘛，比我当年有耐心多了。”裴珠泫也附和：“而且很细致，连新人的紧张情绪都照顾到了。”
正在这时，金焕抱着平板电脑跑进来，凑到金砚耳边小声说：“哥，小娟姐发消息说想连麦。”金砚眼里闪过丝笑意，对着镜头说：“下一位连麦嘉宾，是我们的老熟人，田小娟。”
屏幕上出现田小娟的身影，她戴着白色口罩，眼里满是笑意：“金制作人，我来当你的‘学生’了。”金砚挑眉：“那请问田老师，有什么问题要请教？”两人的互动让弹幕瞬间变成粉色：“双天才互动好甜！”“磕到了磕到了！”“便签纸后续呢？”
田小娟笑着拿出谱子：“我写了首新歌，主歌部分总觉得太平了。”金砚让她弹唱一遍，听完后思考了几秒：“你可以在主歌结尾加个半音滑音，再搭配吉他分解和弦，增加流动性。”他当场演示了下，田小娟眼睛一亮：“对！就是这种感觉！我怎么没想到！”
连麦结束前，田小娟突然说：“对了，我给大家带了个小福利，金制作人上次改编的《tomboY》舞台版，我录了个舞蹈片段。”随着音乐响起，田小娟站起身跳了起来，金砚坐在镜头前，嘴角不自觉地上扬，眼底的温柔藏都藏不住。权志龙凑到他耳边，用只有两人能听到的声音说：“可以啊小子，眼光不错。”
直播接近尾声时，金砚宣布了个惊喜：“为了感谢大家的支持，我们准备了福利——Gd前辈的亲笔签名专辑，Irene前辈的签名照，还有我亲手制作的编曲demo，抽十位幸运观众送出。”弹幕瞬间被“想要”刷屏，在线人数突破五百万。
抽奖结束后，权志龙对着镜头说：“其实今天还有个消息要宣布，我和金砚会合作首新歌，预计下个月发行。”裴珠泫也补充：“我之后的 solo 舞台，编曲也会由金砚负责。”这个消息让直播间彻底沸腾，热搜直接爆了五个。
七点半，直播结束。金砚送走两位前辈，刚回到工作室，就看到田小娟站在门口，手里提着个保温桶。“刚直播完累了吧？”她递过保温桶，“阿姨做的海带汤，给你补补。”
金砚接过保温桶，指尖触到她的温度，轻声道谢。田小娟晃了晃手机：“刚才直播里你说的改编思路，我记下来了，下次我们一起试试？”金砚点头：“好啊，随时找我。”两人并肩站在门口，晨光里，金砚眼尾的痣泛着柔和的光，田小娟耳尖微微泛红，空气里满是淡淡的暖意。
敏宇抱着笔记本电脑跑过来，兴奋地说：“老板！直播回放播放量破千万了！杨社长说要给你加奖金！还有，twIcE 的经纪公司联系我们，想让你给她们的新歌《Alcohol-Free》写词！”
金砚愣了下，接过敏宇递来的手机，看到消息时眼底泛起笑意。田小娟凑过来看了眼，笑着说：“twIcE 的歌很有青春感，很适合你。”金砚转头看向她，眼尾微挑：“那下次写词时，要不要跟我聊聊青春回忆？说不定能有灵感。”
田小娟脸颊微红，点了点头：“好啊。”远处的防疫车辆缓缓驶过，警示灯的光映在两人身上，形成淡淡的光斑。疫情还没结束，但音乐带来的联结，让这个清晨格外温暖。金砚低头打开保温桶，海带汤的香气扑面而来，他抬头看向田小娟，嘴角勾起一抹浅笑——或许，最好的创作灵感，从来都藏在这些细碎的日常里。
金焕抱着书包跑出来：“哥，泰妍姐说晚上来接我，顺便请我们吃烤肉！”金砚揉了揉弟弟的头发：“好啊，记得先洗手消毒。”他转头看向田小娟：“一起？”田小娟眼睛亮了亮，用力点头：“好！”
三人并肩走向停车场，阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影。金砚手里提着保温桶，田小娟跟在他身边，不时说着直播里的趣事，金焕蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里哼着《tomboY》的旋律。疫情之下的街道依旧安静，但此刻，却因这简单的陪伴，充满了生机与希望。
回到工作室，金砚打开电脑，看着 twIcE 发来的歌曲 demo。旋律轻快灵动，充满了夏日的青春气息。他指尖在键盘上轻轻敲击，脑海里浮现出刚才田小娟笑着点头的样子，还有少年时在校园里听到的蝉鸣。灵感瞬间涌来，他开始敲击键盘，写下第一句歌词：“蝉鸣掠过操场，汽水味的风拂过肩膀。”
敏宇走进来送文件，看到金砚专注的侧脸，忍不住小声感慨：“老板认真的时候，真的太有魅力了。”窗外的阳光照在金砚身上，给他镀上了一层柔和的金光，眼尾的痣在光里闪着细碎的光，活脱脱一幅岁月静好的画面。敏宇悄悄退了出去，心里默默想着：难怪大家都叫他魅魔神颜，这样的颜值加实力，想不火都难。