2020年3月2日清晨六点，共鸣工作室的录音室浸在樱花色的晨光里。金砚半靠在混音台旁，指尖捏着支银质音叉轻敲桌面，清越的声响里，他正校准《happy》的最后一轨混音。他穿了件奶白色针织开衫，领口随意搭着条浅灰格纹围巾，冷白肌肤衬得锁骨线条格外清晰，深棕碎发被晨风吹得扫过眉骨，桃花眼专注地盯着屏幕上的波形图，长睫在眼下投出细碎阴影，连调整推子时手腕翻转的弧度，都透着慵懒又精致的魅感。
“最后一版了，加了点‘生活气’。”金砚对着麦克风轻语，指尖滑动鼠标，将一段细微的“咔嗒”声切入前奏——那是泰妍昨天烤曲奇时，烤箱门弹开的声响。他又叠加上一段樱花飘落的沙沙声，是今早特意去庭院录的，“前奏用生活采样勾记忆点，副歌的口琴再亮一点，像小时候巷口卖糖人的吆喝。”说完按下播放键，温暖的钢琴旋律裹挟着细碎声响流出，副歌处泰妍俏皮的转音混着口琴，像阳光撞碎在玻璃上，溅起满室暖意。
“就是这个感觉！”泰妍抱着曲奇罐冲进来，饼干屑还沾在嘴角，米白色卫衣上印着小小的伽倻琴图案。她抢过耳机戴上，听到烤箱声时突然笑出梨涡：“昨天烤糊的曲奇居然成了彩蛋！”金砚递过杯热牛奶，桃花眼扫过她沾着糖霜的指尖：“试唱时再放松点，副歌那句‘樱花爬窗台’，尾音带点咬字的黏腻感，像含着颗樱花糖。”他拿起乐谱本，用樱花纹钢笔圈出重点，“这里的换气要轻，像风吹过风铃的间隙。”
两人对着麦克风逐句打磨，泰妍唱到“热汤暖口袋”时，金砚突然抬手示意暂停：“加个气音，像刚喝了口热汤的满足感。”他示范着轻哼，冷白的指尖虚虚拢在唇边，桃花眼弯成月牙，“就是这样，带点撒娇的语气，听众会跟着笑。”泰妍跟着试了一遍，自己先笑场：“完了，现在唱这句满脑子都是你煮番茄牛腩的样子！”录音室里的笑声混着旋律流出，窗外的樱花刚好飘落，落在敞开的窗台上。
上午九点，环球音乐的总监带着团队突袭工作室，本是来催最终版音源，却被试唱版勾得挪不动脚。“这歌要炸！”总监听完直接拍板，“现在放30秒片段预热，中午12点全平台上线，mV三天后开拍！”他指着屏幕上的波形图，“这生活采样太绝了，我们做个‘治愈彩蛋’活动，让粉丝找隐藏的烤箱声、樱花声，找到的送你手写歌词卡。”金砚挑眉，从抽屉里翻出沓空白卡片：“早准备好了，每张都画了小图案，泰妍的画曲奇，我的画伽倻琴。”
预热片段刚发布，热搜就像被点燃的炮仗。#泰妍金砚治愈新歌# 10分钟冲上榜三，#烤箱声彩蛋# 紧随其后，点进词条全是粉丝的狂欢：“30秒听哭了！昨天跟妈妈视频，她正给我烤曲奇”“金砚的细节杀！樱花声是真的在庭院录的吧，我去过工作室！”“求mV！想看两人一起烤曲奇的画面！”金砚刷新社交账号，私信已经被“催mV”刷爆，Jennie发来段蝴蝶舞视频：“砚哥！mV带我一个！我练了新的蝴蝶转，刚好配副歌的转音！”
“何止带你，全员都安排。”金砚笑着回复，转头跟泰妍敲定mV脚本，“开篇你在厨房烤曲奇，我在旁边弹钢琴；中间穿插好友团的治愈瞬间，结尾所有人在庭院合唱，落樱飘在钢琴上。”他点开备忘录，里面早列好了客串名单，“bLAcKpINK拍蝴蝶舞，背景用AR樱花；bigbang加段烘焙戏份，Gd肯定能搞出笑点；子瑜负责花艺，让她插满院樱花；aespa用元宇宙形象跨次元出镜，虚拟蝴蝶落在现实樱花枝上。”
消息刚发出去，各团就炸了锅。Gd秒回：“烘焙我拿手！我带胜利来当助手，保证不炸厨房！”Lisa发来段泛音弹奏视频，迷你伽倻琴上还系着樱花结：“砚哥！我要弹泛音伴奏！蝴蝶舞已经跟Jennie练好了，转圈圈时泛音刚好收尾！”子瑜的私信最贴心，附了张花艺设计图：“我选了重瓣樱和小苍兰，花期刚好能撑到拍摄，还能做樱花花环当道具。”金砚对着屏幕笑，桃花眼里盛着满室春光。
中午12点，《happy》全平台上线，数据像坐了火箭。10分钟评论破10万，30分钟登顶各大音乐榜，1小时播放量破千万。泰妍的社交账号下，粉丝们刷满了“治愈时刻”：“隔离在家哭了一周，听这歌突然想给妈妈打电话”“医院护士说，病房里放这首歌，病人都愿意多吃半碗饭”“我爸跟着副歌学口琴，现在全家都在‘樱花爬窗台’”。金砚翻着评论，突然收到条特殊私信，是首尔大学附属医院的护士长：“孩子们戴着樱花口罩，跟着这首歌拍手，连输液都不闹了。”
“我们加个公益企划吧。”金砚把私信转给泰妍，指尖在屏幕上滑动，“mV收益捐给儿童福利院，再给每个孩子送樱花口罩和曲奇模具，让他们跟着歌词‘烤蛋糕’。”泰妍立刻点头，抓起手机给福利院院长打电话：“我们带食材过去拍mV取景，顺便教孩子们做樱花曲奇！”挂了电话她突然想起什么，“对了，烘焙场景需要专业工具，Gd说他认识米其林甜点师，要不要请过来指导？”金砚挑眉：“不用，我来就行，上次给Lisa做的生日蛋糕，她不是说比米其林还好吃？”
下午两点，mV拍摄团队进场搭景，庭院里搭起临时烘焙台，钢琴搬到樱花树下，AR团队调试着虚拟蝴蝶特效。bLAcKpINK四人穿着统一的樱花粉卫衣赶来，Jennie抱着蝴蝶翅膀道具，Lisa扛着迷你伽倻琴，Rosé和Jisoo手里各拎着个保温箱：“给大家带了草莓酱和淡奶油，砚哥烤蛋糕肯定用得上！”Lisa冲到烘焙台前转圈，蝴蝶翅膀扫过面粉袋，扬起阵白雾，刚好被镜头抓个正着，金砚笑着递过围裙：“先把你这只‘小蝴蝶’系好，别把面粉蹭到琴上。”
bigbang的出现则自带喜剧效果，Gd穿了件印着“烘焙大师”的围裙，却把打蛋器拿反了；胜利抱着堆模具，结果摔了个趔趄，星形模具滚到金砚脚边。“砚哥救场！”Gd举着沾了面粉的鸡蛋投降，“上次烤饼干把烤箱门炸了，这次全靠你。”金砚接过打蛋器，冷白的手熟练地打发淡奶油，桃花眼扫过乱成一团的几人：“Gd负责打鸡蛋，太阳切草莓，胜利……去给孩子们穿樱花围裙，别碰烤箱。”
拍摄正式开始，开篇镜头从烤箱门弹开的特写切入，泰妍的笑声混着旋律流出。金砚坐在樱花树下弹钢琴，深棕碎发被风吹起，指尖在琴键上跳跃，樱花落在琴键上也浑然不觉。镜头一转，Jennie和Lisa在花架旁跳蝴蝶舞，泛音响起时，AR虚拟蝴蝶从伽倻琴上飞出，绕着樱花枝打转；子瑜站在花艺台前插花，指尖拂过花瓣时，花瓣突然化作光点，融入合唱的人群。
最热闹的是烘焙场景，金砚手把手教Gd挤奶油，冷白的手覆在他手背上，带着人画出樱花纹路。Gd突然故意歪了歪手，奶油蹭到金砚脸颊，还没等他反应就举着手机拍照：“魅颜才子沾奶油，这张必须发社交账号！”金砚笑着抹了把奶油蹭回他脸上，镜头刚好捕捉到两人的互动，工作人员都跟着笑场。泰妍端着烤好的曲奇走来，看到这一幕直接把饼干塞两人嘴里：“别闹！再糊镜头就罚你们吃烤糊的！”
傍晚拍摄间隙，福利院的孩子们戴着樱花口罩赶来探班，小恩抱着画本冲到金砚面前，上面画着钢琴和樱花：“砚哥，我也想弹《happy》！”金砚抱起她放在钢琴凳上，握着她的小手按琴键，冷白的手指裹着小小的手掌，桃花眼温柔得能滴出水：“这里要轻按，像摸小猫咪的爪子。”小恩跟着弹了个小节，突然抬头笑：“砚哥的手好暖，像妈妈烤的红薯！”周围的孩子们都围过来，叽叽喳喳要学，金砚干脆抱起吉他，坐在台阶上教大家唱副歌。
晚上八点，mV拍摄收尾，最后一个镜头是所有人在庭院合唱，落樱飘落在每个人肩头。金砚站在中间弹钢琴，泰妍靠在琴边唱主歌，bLAcKpINK的蝴蝶舞、bigbang的搞怪手势、子瑜的樱花花环、孩子们的拍手声，混着旋律飘向夜空。拍摄结束后，Gd抱着刚烤好的蛋糕不肯撒手，奶油蹭得满脸都是：“砚哥，你这手艺比米其林甜点师牛！下次我生日要个三层的樱花蛋糕！”金砚挑眉：“先把你蹭我钢琴上的奶油擦干净。”
刚送走众人，环球音乐发来战报：《happy》上线8小时播放量破3亿，评论区破50万，#金砚泰妍治愈神作# 霸占热搜第一，阅读量突破80亿。更意外的是，首尔市市长发来感谢信，说要把《happy》作为“防疫治愈曲”，在地铁、医院循环播放，还邀请两人去录制公益宣传片。“这歌真的成了光。”泰妍翻着粉丝晒的“治愈故事”，有学生说靠这首歌熬过备考，有医护说加班时听着放松，“我们明天去福利院送蛋糕吧，带着模具教孩子们做。”
金砚没说话，转身进了厨房，半小时后端出盘樱花酥，酥皮上印着小小的笑脸：“明天带全套工具，做樱花慕斯、曲奇、酥饼，每个孩子都要不一样的。”他打开储物柜，里面早就囤好了面粉、黄油、樱花粉，“还买了包装纸，每个蛋糕都包成礼物的样子，再附张手写祝福卡。”泰妍突然发现，他连孩子们的名字都记在小本子上，每个名字旁边都画了对应的小图案，小恩画钢琴，小宇画恐龙。
凌晨一点，两人在工作室打包烘焙工具，金砚突然想起什么，从抽屉里翻出套迷你模具：“给Lisa带套小的，她上次说想练手；给Jennie带樱花形状的，配她的蝴蝶舞；Gd的要最大号，省得他说我偏心。”泰妍笑着抢过模具：“我早就备好了，还给子瑜带了台湾高山茶，配甜点解腻。”两人的对话混着窗外的樱花声，月光透过窗户，在打包好的工具上洒下银霜。
3月3日清晨，金砚和泰妍带着烘焙工具和食材赶到福利院。孩子们早就排着队等在门口，小恩举着画本冲过来，上面多了幅“大家做蛋糕”的涂鸦。“先洗手，戴围裙。”金砚给每个孩子系好樱花围裙，冷白的手指耐心地打蝴蝶结，桃花眼扫过每个孩子的笑脸，“小恩跟我做慕斯，小宇跟泰妍姐做曲奇，谁做得好有奖励哦。”奖励是他连夜画的卡通口罩，每个上面都有孩子的名字。
烘焙室里瞬间热闹起来，金砚教小恩打发淡奶油，手把手教她挤成樱花形状；泰妍被小宇抹了满脸面粉，笑着反击；孩子们的笑声、搅拌声、烤箱声，混着《happy》的旋律流出。小恩举着自己做的慕斯跑过来，虽然歪歪扭扭，却透着认真：“砚哥，这个给你！谢谢你的歌，我晚上再也不害怕黑了。”金砚蹲下来，接过慕斯咬了一口，甜意在舌尖散开，桃花眼泛起泪光：“这是我吃过最好吃的慕斯。”
下午三点，福利院的院长突然带来群特殊的客人——是之前接受过口罩捐赠的医护人员，手里捧着锦旗，上面写着“音乐暖人心，甜点抚伤痛”。“我们轮班时都听《happy》”护士长红着眼眶，“今天特意来学做蛋糕，想带给病房里的孩子们。”金砚立刻腾出位置，教医护人员打奶油，泰妍给她们讲歌词里的彩蛋，烘焙室里的暖流越聚越浓，连窗外的樱花都开得更盛了。
傍晚离开时，孩子们追在车后挥手，手里举着做好的蛋糕和画。金砚打开车窗，看着孩子们的笑脸，突然对泰妍说：“我们搞个‘云烘焙’活动吧，每周发食谱，大家晒成品，优秀的捐给医院和福利院。”泰妍眼睛一亮：“我跟环球音乐说，把食谱和《happy》的伴奏绑在一起，再请Lisa教泛音，Jennie教蝴蝶舞，做成‘治愈套餐’！”
刚回到工作室，手机就被消息轰炸。Gd发来段自己烤饼干的视频，成品焦黑得像炭块，配文：“求砚哥线下教学！再不给指导，我家烤箱要报废了！”Lisa发来泛音弹《happy》的视频，迷你伽倻琴上系着樱花结，配文：“砚哥，慕斯模具收到啦！等我做好拍给你看！”子瑜的私信最贴心，附了张花艺图：“我插了樱花花束，放在医院病房里，护士说病人看到都笑了。”
晚上八点，《happy》的mV预告发布，30秒的片段里，樱花飘落的庭院、搞怪的烘焙场景、孩子们的笑脸，瞬间引爆全网。#happy mV预告治愈到哭# 冲上热搜第一，粉丝们疯狂刷屏：“求Gd烘焙花絮！那张蹭奶油的图我能笑一年”“Lisa的泛音伴奏杀我！师徒同框太好磕了”“什么时候搞云烘焙？我已经买好樱花粉了！”金砚翻着评论，笑着点开Gd的私信：“明天来工作室，教你做基础款曲奇，再糊烤箱就没收工具。”
凌晨两点，金砚坐在钢琴前，修改着《happy》的钢琴独奏版。月光落在琴键上，他突然想起白天小恩说的话，指尖在琴键上轻敲，加了段简单的童声合唱采样，是孩子们在福利院唱的副歌。修改完发给泰妍，附言：“给‘云烘焙’当背景音乐，大家做蛋糕时听，会更甜。”手机那头秒回，是泰妍发来的自拍，她举着刚烤好的曲奇，背景是循环播放的mV预告，配文：“明天见，未来的烘焙大师金砚！”
金砚放下手机，看向窗外。夜风中带着樱花的香气，远处的医院大楼亮着暖黄的灯，隐约能听到《happy》的旋律飘来。他知道，这场疫情带来的阴霾还未散去，但总有像这样的瞬间——首治愈的歌、块香甜的蛋糕、次温暖的陪伴，像泛音一样，以一点微光引发无数共振，最终汇聚成照亮前路的星河。而他要做的，就是继续做那个点灯的人，把音乐和温暖，送到每个需要的角落。
【触发主线任务：治愈曲封神·烘焙伏笔铺垫。任务要求：1. 完成核心剧情（《happy》音源\/mV爆火+公益联动+福利院暖心互动）；2. 强化人设（金砚奶白针织衫慵懒魅颜+全能音乐+烘焙大神+暖心公益）；3. 深化羁绊（泰妍默契搭档+bLAcKpINK\/bigbang\/子瑜跨团互动+孩子们温情联结）；4. 铺垫下章（云烘焙启动+Gd线下学烘焙+各团甜点互动）。奖励：首尔市“防疫治愈大使”称号，《happy》全球推广资源，烘焙公益Ip授权，下章“烘焙封神”灵感包，年度治愈金曲奖项提名。】