2018年6月9日清晨八点，Sm娱乐的选拔大厅已被朝阳浸成暖金色。当砚跟着泰妍走进现场时，原本嘈杂的等候区突然陷入半秒死寂——少年换了身剪裁合体的深灰色西装，上章染的深棕色头发被精心打理过，发丝在阳光下泛着蜜糖般的光泽，额前碎发斜斜遮住眉骨，露出眼尾天然上挑的弧度。他没化任何妆，却因皮肤白皙通透，鼻梁高挺如琢玉，唇线分明带着浅粉，明明是十六岁的年纪，坐在评审席中央时，却透着股兼具少年清隽与成熟魅惑的气质，连指尖搭在评审牌上的动作，都像精心设计的画报定格。
“那就是砚老师？”候场的女练习生悄悄拽着同伴的衣袖，手机镜头偷偷对准评审席，“比照片还帅！深棕色头发比银发更显气质，刚才他抬头时我差点忘词！”旁边的男练习生也点头附和：“听说他十六岁就开工作室，还给bLAcKpINK编过神曲，这么年轻当特邀评审，Sm这次是下血本了！”评审席旁，Sm的资深制作人金敏赫笑着拍砚的肩膀：“我跟泰妍是老熟人，早就想跟你合作了，今天可得帮我挑几个好苗子。”
泰妍帮砚整理了下西装领结，压低声音叮嘱：“别太严格，这些孩子练了好几年不容易，但也别放水，你的专业眼光比我们都毒。”她指了指观众席前排，“ItZY的孩子们和Jennie、Gd都来了，说是给你当应援团，等下别被她们的欢呼声分心。”砚顺着她的目光看去，果然看到Yuna举着个手写的“砚老师最棒”灯牌，Jennie捧着咖啡朝他挥手，Gd则举着手机疯狂拍照，镜头里的少年侧脸在灯光下，线条柔和得像浸在温水中的玉。
【触发主线任务：Sm选拔慧眼识珠。任务要求：发掘winter的“未来感”声线潜力，完成专业点评与指导，建立初步合作羁绊；触发下章“泰妍日本专辑”铺垫剧情。奖励：“未来声线”培养模板，泰妍日本专辑制作全套资源（适配下章），winter亲密度+150，Sm专属录音室长期使用权。】系统提示音刚落，选拔就正式开始。前几个练习生的表演中规中矩，砚偶尔在评审表上写几句点评，笔尖划过纸张的动作都透着利落，深棕色头发随着低头的动作轻轻晃动，引得观众席的女练习生频频侧目。
“下一位，练习生金玟庭。”当主持人念出名字时，一个穿着白色t恤和牛仔裤的女孩走进场，身形纤细却站得笔直，齐肩短发别在耳后，露出干净的额头，手里紧紧攥着乐谱，指尖因紧张泛白。她鞠躬时腰弯得很标准，声音带着点青涩的颤抖：“各位评审好，我是练习生金玟庭，今天演唱的是《I》的翻唱版。”观众席的Yeji悄悄对Yuna说：“她看起来好紧张，跟我们第一次见砚老师时一样。”
伴奏响起时，金玟庭深吸一口气闭上眼。当第一个音符从她喉咙里溢出时，砚突然坐直身体——她的声线不是传统韩式女团的甜美，也不是霸气的御姐音，而是带着点清冷的颗粒感，高音时像碎冰碰撞，低音时又像晚风拂过琴弦，尤其是唱到“我要做自己”时，尾音带着点倔强的转音，明明是翻唱泰妍的歌，却唱出了完全不同的味道。
一曲唱完，金玟庭紧张地攥着衣角，等待评审点评。其他评审大多夸她“稳定”，却没提亮点，金敏赫皱着眉：“声线很特别，但太清冷了，不符合现在女团的主流风格。”就在这时，砚放下评审笔，声音透过麦克风传遍全场，清晰又有磁性：“我不这么认为。她的声线不是‘清冷’，是‘未来感’——既有少女的纯粹，又有超越年龄的穿透力，现在的电子风趋势，刚好需要这种有记忆点的声线。”
全场瞬间安静，金玟庭猛地抬头，眼里满是震惊。砚指着评审表上的标注：“你唱副歌时，无意识加了个气音转音，这个处理很妙，比原版更有故事感；但低音部分太紧绷，可以放松喉咙，像说话一样自然。”他起身走到舞台边，递过瓶温水，深棕色头发在灯光下泛着光泽，眼尾带着温和的笑意：“再唱一遍副歌，试试用‘叹气’的感觉开头。”
金玟庭握着温水，指尖传来温热的触感，看着少年站在舞台下的身影——他穿着深灰色西装，侧脸线条清晰，眼神专注得像在打磨一件艺术品，明明比自己还小两岁，却透着让人安心的权威。她深吸一口气，按照砚的建议演唱，副歌开头的气音刚落下，评审席就传来金敏赫的惊叹：“真的不一样了！层次感出来了！”
砚笑着点头：“你看，找到自己的声线优势就好。”他从口袋里掏出张名片，递到金玟庭手里，名片上印着“砚娱乐 制作人砚”，还有一串手机号，“这是我的联系方式，以后有声线方面的问题可以问我，或者想尝试电子风的demo，我也可以给你发样本。”金玟庭捏着名片，指腹反复摩挲着“砚”字，耳尖泛红，深深鞠躬：“谢谢砚老师！我一定会好好练习的！”——她不知道，这张名片后来成了她与顶流制作人合作的起点。
【触发关键剧情：winter声线潜力激活。获得“未来声线”培养模板，winter亲密度+150，解锁后续合作伏笔。】金玟庭走下台时，ItZY的成员们围上去，Yuna笑着拍她的肩膀：“砚老师很少主动给联系方式的，你太厉害了！”Jennie也递过块巧克力：“他眼光超毒的，被他夸过的人都火了，以后我们可以一起交流音乐。”金玟庭捏着巧克力，看着评审席上继续点评的少年，悄悄把名片放进了贴身的口袋。
选拔间隙，砚刚走到休息区，就被应援团围了起来。Yuna举着刚买的草莓牛奶：“砚老师，你刚才点评的时候太帅了！那个转音的建议，我也要学！”Gd举着手机冲过来，屏幕上是刚发的推特——照片里砚站在舞台边指导金玟庭，深棕色头发被风吹起，配文“Sm选拔现场的宝藏制作人”，已经有了上万条点赞：“小老弟，你又上热搜了！评论区全是求你联系方式的练习生！”
Jennie递过冰美式，指尖不经意碰到砚的手背：“刚才那个金玟庭的声线确实特别，以后可以合作首电子风的歌。”她看着砚的侧脸，忍不住说：“深棕色头发很适合你，比银发更显稳重，不过刚才指导她的时候，眼尾笑起来还是很勾人。”泰妍走过来打趣：“别夸他了，再夸就要飘了。”她掏出手机，屏幕上是日本专辑的曲目表，“对了，我日本专辑的《Stay》发音总不对，尤其是日语的‘さようなら’，咬字总偏韩语，你什么时候有空帮我纠纠？”
砚接过手机，手指划过曲目表，认真标注：“明天上午吧，我把日语发音的口型图做好，逐字跟你过。”他想起系统奖励的“日本专辑制作资源”，补充道：“我还找了东京音乐学院的教授要了发音技巧视频，到时候一起给你看。”泰妍笑着揉他的头发：“还是我弟靠谱，之前的声乐老师都没这么细心。”——下章“逐字纠发音”的铺垫自然落地。
下午的选拔中，砚的点评越发精准，无论是舞蹈动作的力度控制，还是rap的flow调整，都一针见血。有个练习生跳《dALLA dALLA》时动作不到位，砚直接走上舞台示范，深灰色西装衬得他身形挺拔，踢腿转体的动作干净利落，比原版编舞更添几分力量感，结尾时不经意挑眉笑了下，眼尾上挑的弧度勾人，观众席瞬间响起女生的尖叫：“哇！砚老师会跳自己编的舞！比男团还帅！”
金敏赫看着舞台上的少年，对旁边的Sm社长说：“这孩子不仅有才华，还自带流量体质，刚才他示范舞蹈的视频，已经在推特上转了几万次了。”社长点头：“我已经让公关部联系他了，想请他给我们新团做制作人，价格随便开。”泰妍在旁边听到，笑着插话：“他可忙了，ItZY的后续曲、bLAcKpINK的 remix 版，还有我的日本专辑，档期排到下个月了。”
傍晚选拔结束时，金玟庭特意等在门口，手里攥着张手写的感谢信：“砚老师，这是我整理的声线练习笔记，想请您帮忙看看。”她低头时，发梢遮住泛红的脸颊，“还有，我按照您说的，录了段电子风的清唱，不知道能不能给您听……”砚接过笔记，翻开时看到密密麻麻的标注，连他提过的“气音转音”都画了重点，忍不住笑了：“很认真，我今晚回去听，明天给你反馈。”
就在这时，Gd的手机响了，是杨贤硕打来的：“你让砚接电话！我要请他给YG新女团做主打歌！”砚接过电话，刚说两句就被杨贤硕的热情淹没：“小老弟，我听了Sm选拔的现场录音，你点评得太专业了！价格你随便开，资源我给你顶配！”砚笑着答应：“等我忙完泰妍姐的日本专辑再说，到时候可以先出个demo。”
回程的车上，ItZY的成员们围着砚看金玟庭的清唱录音，Yuna感叹：“她的声线真的很特别，跟我们的风格完全不同。”Yeji点头：“砚老师太会发现人才了，就像当初发现我们一样。”泰妍开车时从后视镜看了眼砚，他正低头给金玟庭发消息，深棕色头发落在手机屏幕上，侧脸柔和：“在给她发练习建议？”砚抬头笑了：“嗯，她很有潜力，值得好好培养。”
【主线任务完美完成！Sm选拔发掘核心潜力股，winter羁绊建立；下章日本专辑剧情解锁，制作资源已到位；韩网热搜#砚 Sm选拔封神# #砚 未来感声线# 霸占top2，话题阅读量破亿。】系统提示音响起时，砚的手机收到金玟庭的消息，附带个可爱的猫咪表情包：“谢谢砚老师，我会好好练习的！以后可以叫我winter吗？这是我的练习生艺名。”砚回复：“当然，winter加油，期待你的成长。”
车窗外的首尔渐渐亮起灯火，泰妍突然说：“明天纠发音的时候，我做你喜欢的部队锅当晚餐吧。”她看着砚惊讶的表情，笑着补充：“不过要等我唱对了才能吃，要是错太多，就罚你只能吃青菜。”砚挑眉：“那我可得严格点了，不然吃不到部队锅太亏。”Jennie发来消息，附带张今天拍的合照：“今天的照片修好了，发你邮箱了，粉丝肯定会喜欢的。”照片里，砚站在中间，深棕色头发被夕阳染成暖金色，ItZY成员举着应援牌，Jennie和Gd站在两边，所有人都笑得格外灿烂。
回到工作室时，砚先去了编曲室，把winter的清唱录音导入电脑，加了简单的电子伴奏。当清冷的声线与电子音效结合时，砚忍不住点头——这就是他想要的“未来感”，既有少女的纯粹，又有电子风的前卫。他给文件命名为“winter - 未来感demo”，刚保存好，就收到泰妍发来的消息：“明天的发音口型图做好了吗？我已经迫不及待想纠正了！”
砚回复“马上好”，打开绘图软件，认真画起日语发音的口型图，每个假名的舌位、唇形都标注得清清楚楚，还特意用不同颜色区分韩语和日语的发音差异。窗外的月光透过窗户落在键盘上，深棕色头发的少年低头专注工作，侧脸在灯光下泛着柔和的光泽，手腕转动时，西装袖口露出的手表反射着微光——这是泰妍送他的十六岁生日礼物，表盘上刻着“旋律之家”的字样。
凌晨一点，砚把口型图和发音技巧视频整理好，发给泰妍。刚放下手机，就收到winter的消息：“砚老师，我按照您的建议练了气音转音，录了段新的清唱，您有空再听听。”砚点开音频，少年的声线比下午更放松，气音转音的处理也更自然，他回复：“进步很大，明天试试跟电子伴奏，我发你个简单的beat。”
躺在床上时，砚翻看今天的热搜，#砚 魅魔颜值 Sm# 已经霸榜第一，评论区全是现场照片和视频——有他评审时的侧颜、示范舞蹈的身影、指导winter的画面，还有和应援团的合照。Gd的推特转发量破了十万，配文“最年轻的金牌制作人+颜值天花板”，下面有粉丝评论：“既能编曲又能跳舞，还会发掘人才，砚老师是神仙吧！”
砚笑着放下手机，想起明天要给泰妍纠发音，想起winter的声线潜力，想起工作室里等待制作的各种demo，突然觉得2018年的夏天，充满了无限可能。月光洒在床头柜上，那里放着泰妍明天要用到的日语歌词本，上面已经被他用红色笔标注了密密麻麻的发音要点——这是属于“旋律之家”的温暖，也是他作为制作人、作为弟弟，最珍视的羁绊。