013年12月的首尔，寒流裹着初雪拍打Sm录音室的落地窗，室内却因调音台的暖光而暖意融融。十二岁的金砚坐在调音台前，戴着专业监听耳机，指尖悬在推子上方，清隽的侧脸在荧光屏映托下更显利落——一米七八的身高已能轻松掌控全尺寸调音台，藏蓝色毛衣领口别着的草莓领针，是泰妍早上刚给他别上的，说“混音时看到草莓，思路会更清晰”。他面前的屏幕上，泰妍solo曲《I》的原始音轨正闪烁着，这是他解锁“混音技巧（高级）”后，第一次正式实操优化。
“小砚，不急着动手，先说说你的混音思路。”俞永镇坐在旁边的沙发上，手里端着杯热咖啡，眼神里带着审视。作为Sm的金牌制作人，他见过太多天赋异禀的新人，但“十二岁掌握高级混音”依旧让他存疑——混音不是简单调音量，而是平衡人声、伴奏、效果器的“听觉建筑学”，稍有不慎就会破坏歌曲的情感内核。金砚没有丝毫怯场，摘下一只耳机，条理清晰地开口：“俞老师，《I》的核心是‘情感递进’，我打算分三层处理：主歌‘压抑期’减弱伴奏低频，突出姐姐的气声；副歌‘绽放期’增强立体声场，用延迟效果放大爆发力；结尾‘升华期’渐隐伴奏，让人声自然收尾。”
这番话让俞永镇挑眉起身，凑到调音台前。金砚指尖一动，先调出人声轨，指着波形图上的峰值：“姐姐主歌的气声很珍贵，但有两处换气声稍显突兀。”他轻点鼠标，用“动态处理”工具将换气声压缩至原音量的30%，又叠加了微量的“降噪门限”，“这样既保留气声的质感，又不会打断听觉流畅度。”当修改后的主歌响起，泰妍的“风轻轻吹过”带着细碎的呼吸感，像私语般贴近耳畔，原本略显生硬的换气瞬间变得自然，俞永镇端着咖啡的手顿了顿，眼底闪过一丝惊讶。
更惊艳的是副歌处理。原版本的伴奏低频过重，压制了泰妍的高音爆发力，金砚没有简单降低低频音量，而是用“多段均衡器”将贝斯的低频从80hz调整至100hz，同时给人声轨叠加了“并行压缩”：“这样贝斯的低频更有弹性，不会和姐姐的高音打架；并行压缩能让高音更扎实，又不丢失细节。”他按下播放键，副歌的“我找到自我”瞬间炸开，泰妍的高音穿透伴奏，却又被弹性低频稳稳托住，像星光在云层中穿梭，层次分明又极具冲击力，录音室里的助理们纷纷停下手中的事，侧耳倾听。
“结尾试试这个！”金砚突然调出一个自定义效果器，是他根据系统奖励的“混音模板”修改的。结尾的“我找到自我”响起时，他渐隐伴奏的同时，给人声叠加了“1.8秒的预延迟混响”，尾音在混响中缓缓散开，像回声在空谷中飘荡。俞永镇猛地放下咖啡杯，反复播放结尾段落，激动地拍着调音台：“就是这个感觉！我之前试了十几种混响参数，都没找到这种‘余韵绕梁’的效果！你这预延迟时间怎么算出来的？”金砚耳尖泛红：“我算过姐姐尾音的时长，1.8秒刚好能让前一个尾音和后一个混响衔接，形成‘情感回声’。”
“天才！真是天才！”俞永镇忍不住赞叹，拿起手机录下修改后的版本，“这版混音比原版更有故事感，完全可以作为《I》的‘情感增强版’发行！”他刚说完，泰妍就推开门走进来，手里提着个保温桶，看到两人的表情就笑了：“看你们这架势，是成功了？”她刚结束行程，脸上带着疲惫，却在听到优化后的版本时，瞬间红了眼眶——这正是她藏在心底的“八年心路”：从练习生的压抑到solo的绽放，每一处细节都戳中了她的情感共鸣。
“姐姐，我给你留了惊喜！”金砚调出另一条音轨，是他额外制作的“钢琴伴奏版”，“这版适合电台打歌，突出人声，钢琴的和弦进行我改了，加了点《姐姐的星光》的旋律彩蛋。”泰妍戴上耳机，钢琴的清越旋律响起，间奏处果然藏着《姐姐的星光》的片段，她的眼泪再也忍不住——那是金砚八岁时写给她的第一首歌，如今竟以这种方式藏在她的solo曲里，跨越五年的羁绊在旋律中流淌，温暖又戳心。
就在这时，泰妍的手机突然响起，屏幕上跳动着“Gd”的名字。她接起电话，刚说两句就笑了，把手机递给金砚：“前辈找你。”金砚接过手机，就听到Gd兴奋的声音：“小砚砚！俞老师发我《I》的混音版了，这也太牛了吧！尤其是副歌的低频处理，比我《crooked》的混音还细腻！”Gd的《crooked》刚发行不久，因强烈的摇滚风格成为爆款，但他一直觉得混音的低频处理不够完美，听到金砚的版本瞬间找到了灵感，“我有个想法，要不要合作《crooked》的remix版？我想加电子元素，你的混音刚好能平衡摇滚的硬朗！”
这个邀约让金砚眼睛一亮，立刻答应：“前辈，我可以试试把摇滚和电子结合，用《I》的混音思路处理人声，让rap更有层次！”两人越聊越投机，从低频处理聊到电子音效，甚至约定明天就交换音轨。挂了电话，金砚还沉浸在兴奋中，泰妍笑着揉乱他的头发：“看来我的小制作人要跨社合作了。”俞永镇在一旁补充：“Gd的团队刚才已经联系我了，说愿意开放《crooked》的原始音轨，这可是YG第一次给Sm制作人开放核心素材，你的才华值回票价了！”
傍晚的录音室变成了小型庆功宴，泰妍打开保温桶，里面是她亲手做的草莓年糕汤：“庆祝我们小混音师首战告捷！”金砚舀了一勺，甜糯的年糕裹着草莓酱，是他最喜欢的味道。俞永镇喝着年糕汤，突然掏出一份合同：“小砚，这是Sm的‘少年制作人培养计划’合同，签了它，你能使用Sm的顶级混音设备，还能参与公司的歌曲制作。”合同上的条款诚意满满，甚至允许金砚保留个人创作的版权，俞永镇看着金砚，眼神里满是期待：“我想亲自带你，把你培养成顶尖制作人。”
金砚没有立刻签字，而是看向泰妍。泰妍笑着点头：“这是你的机会，姐姐支持你。”但金砚还是摇了摇头，认真地说：“俞老师，谢谢您的认可，但我想先专注于创作和学习，等中学毕业再考虑正式签约。”他顿了顿，掏出随身携带的笔记本，“而且我想保持创作的自由，比如和Gd前辈的跨社合作，不想被合约限制。”这个回答让俞永镇更欣赏了，拍着他的肩膀：“好！我等你毕业！设备随时给你用，有问题随时找我！”
回家的路上，雪下得更大了，泰妍开车，金砚坐在副驾驶座上，对着手机里的《crooked》原始音轨写写画画。泰妍从后视镜看他，少年的侧脸在路灯下清隽动人，长睫上沾着雪花，却依旧专注地标注着混音参数：“要不要姐姐帮你联系YG的混音师？他们更了解前辈的风格。”金砚抬头，眼里闪着光芒：“不用，我已经分析了Gd前辈所有歌曲的混音特点，他的rap喜欢‘干声+微量混响’，我打算用《I》的并行压缩思路，让rap更有力量。”
刚到家，金砚就冲进书房，打开电脑导入《crooked》的音轨。他没有立刻动手，而是先听了五遍原版，在笔记本上画满了分析图：rap轨的“咬字重音”“伴奏低频峰值”“效果器类型”标注得一清二楚。系统突然弹出提示：【叮！检测到宿主深度分析目标作品，触发“风格适配”buff！当前适配Gdrap风格度90%！奖励：《crooked》专属混音预设，YG经典效果器模拟插件！】金砚嘴角上扬，指尖在键盘上飞快操作，窗外的雪越下越大，书房的灯却亮到了深夜。
凌晨时分，金砚终于完成了第一版remix demo。他将demo发给Gd，附带了一段文字：“前辈，我保留了原版的摇滚内核，加了电子合成器的间奏，rap轨用了并行压缩，低频调整至110hz，更适合舞台表现。”发送成功的瞬间，手机响起，Gd的视频电话弹了出来，屏幕里的他顶着乱糟糟的头发，眼里却闪着兴奋的光：“小砚砚！我刚听了！间奏的电子合成器绝了！明天来YG！我们一起完善，让YG的制作人见识下你的厉害！”
挂了电话，金砚走到窗边，看着窗外的雪景。书房的“梦想博物馆”里，新增了一张《I》的混音证书，旁边摆着Sm的录音室通行证和Gd送的限量专辑。他掏出手机，给泰妍发了条消息：“姐姐，明天去YG，给你带草莓蛋糕回来。”手机很快回复：“注意安全，我的小制作人，姐姐等你的好消息。”月光透过窗户，照在少年清隽的侧脸上，他握紧拳头——从文学创作到音乐制作，从Sm到YG，十二岁的他，正在用才华打破壁垒，走向更广阔的舞台。
【叮！完成混音实操主线任务：优化《I》获业内认可！奖励：解锁“风格适配”被动技能，YG顶级录音室使用权，《crooked》remix合作资格确认！触发新主线任务：完成《crooked》remix版制作并获YG制作人认可，完成后可解锁“跨社金牌制作人”称号+mAmA最佳编曲提名！】