2009年1月的Sm录音棚，暖黄色的灯光裹着电子合成器的旋律，少女时代的成员们围在调音台前，连呼吸都带着点紧张——今天是新曲《Gee》的核心录制日，这首被制作人称为“年度爆款预定”的歌曲，副歌的编曲却始终差着点“勾人的灵气”。泰妍摘下监听耳机，揉了揉发酸的耳朵，看着屏幕上跳动的波形叹气：“副歌的电子音太硬了，像块没化开的冰糖，少了点少女的甜软感。”
制作人俞永镇皱着眉调参数，指尖在调音台上飞快滑动，可修改后的旋律还是少了点记忆点。“再试试减一层贝斯？”崔秀英抱着膝盖坐在角落，小声提议。刚试奏完，录音棚的门就被轻轻推开，八岁的金砚抱着个印着草莓图案的保温桶，像只偷溜进粮仓的小松鼠，踮着脚往控制室的角落钻——他早上跟泰妍约好来送蜂蜜水，知道录音时不能打扰，特意找了个能看清调音台的角落躲着。
金砚把保温桶放在地上，从书包里掏出画夹和彩色笔。他盯着调音台屏幕上的编曲轨道，小眉头跟着旋律皱起：电子音占比太重，木吉他的旋律被压得太浅，副歌缺了能让听众跟着拍手的节奏点。“要是加层轻快的木吉他，再掺点拍手声就好啦。”他小声嘀咕着，翻开画夹画起草图——用红色笔标了电子音减弱的段落，蓝色笔圈出木吉他切入的节点，最下面画了个小小的拍手小人，旁边写着“副歌第8拍加入，和‘Gee’的发音呼应”。
他画得太专注，连泰妍走进控制室都没发现。泰妍刚录完一段主歌，想拿水喝，就看到自家弟弟趴在小桌子上，鼻尖快贴到画纸上，手里的彩笔在“编曲优化草图”几个字上描了又描。“你这小脑袋又在琢磨什么？”泰妍弯腰一看，瞬间惊住——草图上不仅标了乐器搭配，还画了简易的波形图，把“电子音+木吉他+拍手声”的层次画得清清楚楚，甚至标了每种乐器的音量占比。
“姐姐你看！”金砚举着草图凑过来，小手指着副歌段落，“这里电子音减30%，木吉他加滑音，拍手声卡着‘Gee’的节奏拍，唱起来像嚼着草莓硬糖，甜还带劲！”他怕泰妍听不懂，还哼了一遍自己改的版本，木吉他的轻快旋律被他用嘴模拟出来，果然比原曲多了几分灵动。俞永镇原本没在意，听到这哼鸣猛地回头，抢过草图盯着看了半天，手指无意识地跟着节奏点了点桌面。
就在这时，录音棚的门被推开，权志龙带着胜利探进头，笑着喊：“泰妍xi，听说你们录新曲，顺道来蹭杯润喉糖——”话没说完，他的目光就落在了俞永镇手里的草图上，脚步不自觉地凑了过去。Gd刚结束bigbang的新曲录制，身上还带着舞台妆的亮片，看到草图上标着的“拍手节奏与歌词咬合”细节，突然挑眉：“这编曲思路可以啊，谁画的？抓准了少女风的精髓。”
“是我弟弟画的！”泰妍笑着把金砚推到前面。金砚看到Gd，眼睛瞬间亮了，却还是保持着小大人的认真：“Gd前辈！我觉得《Gee》的副歌要像小女生的心跳，又快又甜，电子音太沉，压不住这种感觉。”他指着草图上的拍手声标记，“您看这里，和您《谎言》里的节奏型有点像，都是‘轻-重-轻’，但我改得更轻快，符合姐姐们的风格。”
Gd蹲下来，接过草图的手都带了点认真。他指着“木吉他滑音切入”的标注，语气里满是惊艳：“你知道这滑音要和泰妍的转音同步吗？差0.5秒就会乱套。”金砚立刻点头，掏出另一张纸——上面是他根据泰妍的声线测的转音时长，精确到0.1秒：“我听了姐姐十遍试唱录音，算好她转音的时间，木吉他滑音刚好接住，像接力跑一样！”
俞永镇在旁边听得眼睛都直了，照着草图调整编曲参数。当修改后的《Gee》副歌响起时，录音棚里瞬间安静——轻快的木吉他裹着柔和的电子音，拍手声精准卡在“Gee”的尾音上，泰妍的清透嗓音飘在旋律里，像颗裹着糖霜的草莓砸进牛奶里。“绝了！”胜利举着手机录屏，“这版比刚才好听十倍，肯定能火！”
Gd摸着金砚的头，收起了平时的张扬，语气里满是认可：“小砚，你这不是有想法，是有天赋。编曲最讲究‘声线适配’，你比我团队的新人还懂怎么搭泰妍的嗓子。”他掏出手机，翻出自己的编曲草稿，“我最近在做首轻快的歌，你帮我看看这段，是不是木吉他加少了？”两人凑在一起，头挨着头讨论起来，泰妍站在旁边，看着弟弟认真的侧脸，突然觉得眼眶发热——那个举着钢笔说要当她制作人的小家伙，真的在用天赋护着她的梦想。
录制间隙，Gd偷偷塞给金砚一个定制的调音台钥匙扣：“这是我第一次编曲用的调音台同款，送你。下次有灵感了，随时找我合作。”金砚立刻掏出自己画的《Gee》应援海报回赠，上面画着少女时代和bigbang的卡通形象，手里都举着“一起拿一位”的牌子。Gd看着海报笑出牙龈：“这必须贴在我工作室墙上，当灵感素材！”
当天傍晚，《Gee》的录制终于圆满结束。俞永镇拿着金砚的草图，拍着Sm社长的肩膀说：“这孩子是块宝！《Gee》能火，他这版编曲功不可没，我要把他的名字加进制作组鸣谢里！”社长看着录音棚里，金砚正被少女时代成员们围着，教她们怎么根据编曲打应援节奏，笑着点头：“以后公司的新人曲，都让这小天才先过目。”
回家的路上，金砚趴在泰妍腿上，把玩着Gd送的钥匙扣。泰妍摸着他满是彩笔痕迹的小手，笑着说：“我的小制作人，今天又救场了。”金砚仰起脸，掏出颗草莓糖塞进她嘴里：“姐姐，等《Gee》成品出来，我要做最特别的应援！”窗外的路灯映在两人脸上，保温桶里残留的蜂蜜香，混着未完成的旋律，成了这个冬天最甜的期待。
【叮！完成核心创作任务：优化《Gee》编曲！奖励：解锁“编曲适配（高级）”技能，获得“Sm编外制作人”认证！触发跨团合作主线：与Gd共创轻快曲风歌曲，完成奖励：解锁“中韩顶流合作”成就，获得SbS歌谣大战舞台邀约！】