2006年7月的首尔，暑气被古宅庭院的银杏叶筛得细碎。崔静雅带着金砚站在“墨香茶会”的朱门前，五岁的小家伙穿着量身定制的中山装，攥着拜师时泰妍送的银钢笔，手心里的朗诵稿被汗水浸得发皱——稿子上《练歌房的灯光》被崔静雅改得只剩三句，却藏着比千言万语更戳人的力量。
“别紧张，就当给爷爷们讲姐姐的故事。”崔静雅帮他理了理衣领，目光扫过庭院里谈笑风生的身影，“这些前辈嘴硬心软，最吃‘真’字。等会儿我引你出场，你只管用最自然的语气读就行。”金砚点点头，突然摸到口袋里的草莓糖——是泰妍早上塞的，包装纸上画着小小的手幅图案，写着“砚砚超棒”。
茶会设在古宅的正厅，红木长桌摆满茶点，十位文坛前辈围坐一圈，最中间的是《韩国文学》主编朴正勋，鬓角斑白却眼神锐利。崔静雅刚带着金砚进门，就有前辈打趣：“静雅，你这是带孙辈来凑数？”朴正勋抬眼扫了金砚一眼，淡淡开口：“儿童文学不是儿戏，可不能靠卖萌博眼球。”
金砚攥紧钢笔，突然想起泰妍练歌时被评委质疑的模样，仰头对朴正勋说：“爷爷，我不是来卖萌的，我要讲姐姐唱歌的故事，比您写的《深夜酒馆》还动人。”这话一出，全场瞬间安静，朴正勋的《深夜酒馆》是文坛经典，五岁孩子敢这么说，倒是让他来了兴致：“哦？那我倒要听听。”
与此同时，后台的侧门后，泰妍正死死攥着定制手幅，后背抵着墙大口喘气。她刚结束Sm的晨练就赶过来，练舞服外套了件宽大的卫衣，帽子压得很低——怕被前辈认出来影响弟弟，特意躲在后台。手幅是她熬了三个通宵做的：底色是紫藤花淡紫，中间画着金砚站在麦克风前的小像，手里举着钢笔，旁边飘着音符，最下方用亮片拼出“文学与音乐皆可发光”，背面写满了前辈们的代表作关键词，怕金砚忘词时瞥见能定心。
“小姑娘，你是哪家的助理？”负责茶水的阿姨路过，看到她紧张的模样笑着问。泰妍慌忙摆手，指了指正厅的方向：“我弟弟在里面朗诵，我……我给她加油。”阿姨顺着她的目光看去，刚好看到金砚站在正中央，忍不住惊叹：“这孩子长得真俊，像从画里走出来的。”
正厅里，金砚深吸一口气，学着泰妍练歌的样子沉下气息，开口时奶音裹着清透：“练歌房的灯，是暖黄色的。姐姐的影子贴在墙上，唱到高音时，影子的肩膀会抖，像要长出翅膀。”他顿了顿，摸了摸口袋里的草莓糖，“她总说嗓子疼，却会把最后一颗润喉糖留给我，说‘弟弟要保护好嗓子，以后给我写歌’。”
没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，可金砚的目光望向后台方向，语气里的真切让全场陷入沉默。朴正勋端着茶杯的手停在半空，想起自己女儿为了学画熬夜的模样；有前辈悄悄抹了眼角，低声说：“这孩子写的不是灯光，是人心啊。”崔静雅坐在角落，看着金砚不自觉攥紧钢笔的动作，眼底满是欣慰——这就是她要的“真”，是再多技巧都换不来的天赋。
金砚朗诵完最后一句：“现在姐姐的影子不会抖了，因为她知道，不管唱到多晚，我都会举着灯等她回家。”他对着后台的方向，偷偷比了个“V”，侧门后的泰妍再也忍不住，眼泪砸在手幅的亮片上，折射出细碎的光。她轻轻举高手幅，对着门缝晃了晃——虽然知道金砚看不到，却还是想让他感受到自己的存在。
“好！”朴正勋突然拍案而起，快步走到金砚面前，蹲下来认真打量他，“你叫金砚？崔静雅，你捡到宝了！这孩子的共情力，是天生的作家料！”他从口袋里掏出钢笔，塞给金砚，“这支笔是我年轻时得的奖，送给你——以后不仅要写故事，还要给你姐姐写歌词，我等着听。”
其他前辈也纷纷围上来，有的送自己的作品集，有的要收金砚当“记名弟子”，原本严肃的茶会变成了“抢徒大会”。崔静雅笑着解围：“各位前辈别急，砚砚还要帮他姐姐准备出道考核呢。”这话一出，朴正勋立刻挑眉：“你姐姐是练习生？哪家的？我认识Sm的社长，我去打个招呼！”
“不用麻烦前辈！”泰妍突然从后台跑出来，帽子滑落露出脸，对着众人深深鞠躬，“我是Sm的练习生金泰妍，谢谢各位前辈喜欢我弟弟。”朴正勋看到她，突然眼睛一亮：“你就是译后记里的‘小妍姐姐’？上次我孙女还买了你的单曲demo，说你的声音像夜莺！”（注：demo为虚构，玩梗提前铺垫人气）
金砚拉着泰妍的手，把朴正勋送的钢笔塞进她手里：“姐姐，前辈说你的声音像夜莺，比《夜莺与国王》还好听！”泰妍握着钢笔，看着弟弟被前辈们围着夸赞的模样，突然觉得所有的辛苦都值了——她的弟弟，正在用自己的方式，为她的梦想铺路。
茶会结束时，朴正勋特意给Sm社长打了电话，笑着说：“你们预备组有个叫金泰妍的，声线很有辨识度，好好培养，她弟弟可是我看好的文坛新星，以后姐弟合作，必火！”挂了电话，他拍着金砚的肩膀：“下月初有个文学颁奖礼，我带你去，给你姐姐的考核攒点人气。”
回家的路上，泰妍抱着前辈们送的作品集，金砚举着朴正勋送的钢笔，姐弟俩的影子被夕阳拉得很长。“姐姐，考核时我要把前辈们的话编成歌词！”金砚晃着腿，音乐创作大师（初级）技能突然触发，脑海里浮现出旋律，“就叫《砚与妍的星光》，开头用朗诵的调子，副歌用你最擅长的转音！”
泰妍蹲下来，帮他擦掉脸上沾的蛋糕屑，笑着点头：“好啊。等姐姐出道了，第一场演唱会就唱这首歌，舞台背景就用你画的紫藤花和钢笔插画。”她从包里掏出颗草莓糖，塞进金砚嘴里，“这是奖励，比润喉糖还甜。”
【叮！完成主线前置任务：茶话会“神童朗诵”！奖励：文学感知+10%（当前100%，圆满激活），解锁终极技能“文学创作大师（初级）”！触发支线任务：文学颁奖礼助力泰妍人气，完成奖励：解锁“艺人包装企划”，获得Sm高层推荐信！】
系统提示音响起时，金砚靠在泰妍怀里，看着天边的晚霞。他知道，下月初的颁奖礼，不仅是他的文学亮相，更是姐姐出道考核前的关键助攻——有了文坛前辈的认可，有了定制的新歌，姐姐的星途，终于要迎来最亮的光。而泰妍摸着手里的钢笔，心里无比坚定：考核那天，她一定要唱出弟弟写的歌词，让所有人知道，她和弟弟的梦想，从来都不是空想。