2006年4月的首尔，汉江畔的樱花正飘得浪漫，Sm大楼的走廊里却满是紧张气息。泰妍攥着手里的合作文件，校服领口别着的“出道预备组”徽章格外显眼——距离考核只剩两周，她却被经纪人临时安排去YG送合作企划，临走前还被反复叮嘱：“千万别耽误对方练习，YG的前辈们都很严格。”
“姐姐带我去！”金砚抱着小书包冲过来，五岁的小家伙穿着泰妍买的牛仔背带裤，书包上挂着钢笔造型的挂饰，里面鼓鼓囊囊的。自《伊索寓言》预售爆火后，他成了Sm员工都认识的“小天才译者”，经纪人笑着摆摆手：“带上吧，小砚这么乖，不会添麻烦的。”金砚立刻掏出张手绘卡片递过去：“给经纪人姐姐的，加油哦！”魅魔体质自带的亲和力让经纪人瞬间笑开颜。
坐地铁去YG的路上，金砚才从书包里掏出个素描本。封面画着樱花和音符，翻开第一页，是幅刚画完的人物小像：男生戴着鸭舌帽，手指夹着笔在写歌词，背景是跳动的音符，右下角签着歪歪扭扭的“砚”字。泰妍凑过去看，惊讶地挑眉：“这是Gd前辈吧？你怎么知道我们可能遇到他？”
“上次爸爸看音乐节目，说他是YG最厉害的创作人！”金砚用彩笔给小像补了个彩虹发带——那是Gd舞台上的标志性造型，“过目不忘”技能让他把半年前的画面记得一清二楚，“我画了三天，要送给他当礼物！说不定他能给姐姐的考核提建议呢！”泰妍揉了揉他的头发，心里又暖又好笑——这小家伙总把“帮姐姐出道”挂在心上。
YG大楼比Sm更显工业风，走廊里飘着hip-hop的节奏。负责对接的工作人员刚要带泰妍去办公室，就听到尽头的练习室传来熟悉的旋律——是Gd刚发布的《this Love》。金砚突然挣脱泰妍的手，顺着声音跑过去，趴在练习室的玻璃窗上，眼睛亮得像星星。
练习室里，权志龙正对着镜子练说唱，鸭舌帽反戴，动作利落又有张力。唱到副歌时，他突然瞥见窗外的小身影，愣了愣才停下动作。金砚被发现后不慌不忙，举起手里的素描本，把Gd的小像贴在玻璃上，还对着里面比了个大拇指。
“这孩子是谁？”权志龙摘下单反，走到窗边。当看到玻璃上的小像时，突然笑出了声——画里的自己不仅抓准了鸭舌帽和笔的细节，还画了个小小的音符飘在头顶，旁边写着“说唱像机关枪一样酷！”。泰妍赶紧跑过来道歉：“前辈对不起，我弟弟太喜欢您了……”
“等等！”权志龙推开练习室的门，蹲下来和金砚平视。小家伙瓷白的皮肤透着粉，纤长睫毛扇动时像小扇子，魅魔体质的亲和力让他不自觉放柔语气：“这是你画的？”金砚点点头，从书包里掏出另一张画：“这个给您！背面有我编的节奏提示！”
权志龙接过画，看到背面歪歪扭扭的标注：“说唱时换气像吹泡泡，别太快哦”，突然眼前一亮——这正是他最近在调整的技巧。他看着金砚精致的五官，忍不住捏了捏他的脸颊：“你叫什么名字？画得比我助理拍的写真还好看！”
“我叫金砚！是姐姐的制作人！”金砚挺起小胸脯，指着赶来的泰妍，“我姐姐要参加Sm出道考核，唱的是改编版《夜莺与国王》，您能听听吗？”泰妍脸瞬间红了，刚要拉走弟弟，就被权志龙拦住：“哦？Sm的练习生？唱来听听！”
练习室的麦克风被递到泰妍手里，金砚站在她身边，悄悄比了个“沉气”的手势——那是他教姐姐的小技巧。泰妍深吸一口气，唱起了融入和声编排的《夜莺与国王》，清透的嗓音混着金砚编的转音，让权志龙不自觉跟着打节拍。
唱完后，练习室里安静了两秒，突然响起掌声。权志龙摸着下巴点头：“转音很有灵气，和声编得也不错——是你弟弟教你的？”泰妍惊讶地点头，金砚立刻补充：“我还会改旋律！比如这里加个说唱，和姐姐的歌声搭配！”他当场用嘴模拟起节奏，精准得像节拍器。
权志龙彻底被惊到了，掏出手机递给金砚：“这是我的号码，以后有创作问题可以打给我！”他又看向泰妍，认真地说：“考核时保持这个状态，你的声线很有辨识度，肯定能过！”泰妍攥着麦克风，激动得说不出话——能得到YG顶流创作人的认可，比老师的鼓励还管用！
离开练习室前，权志龙把金砚的小像贴在自己的乐谱架上：“这是我收到最特别的礼物！等你姐姐出道了，我们合作好不好？”金砚用力点头，拉着泰妍的手说：“拉钩！我要给姐姐写首和您合唱的歌！”权志龙被逗笑，和他勾了勾手指：“一言为定！”
走出YG大楼时，樱花刚好落在金砚的书包上。泰妍抱着文件，脚步都轻快了不少：“弟弟，刚才Gd前辈说我能过！”金砚掏出颗草莓糖塞进她嘴里：“我就知道！等考核时我去现场给你举牌，上面画你和Gd前辈的小像！”
【叮！完成隐藏支线：偶遇顶流创作人并获得认可！奖励：音乐共情+5%（当前100%，圆满激活），解锁终极技能“音乐创作大师（初级）”！触发主线任务：助力泰妍通过出道组考核，奖励：文学感知+20%，解锁“艺人企划（中级）”！】
系统提示音响起时，金砚的脑海里突然浮现出完整的歌曲框架——是首融合了泰妍清透嗓音和Gd说唱的抒情曲，旋律里藏着樱花和钢笔的元素。他拉着泰妍的手，在素描本上快速画简谱：“姐姐，考核唱这首！我刚编的《樱花与钢笔》！”
泰妍看着简谱，眼睛瞬间亮了——旋律轻缓又有力量，副歌的转音刚好适配她的声线，连说唱部分的节奏都标注得清清楚楚。她蹲下来抱住金砚，樱花落在两人的发间：“有弟弟在，姐姐什么都不怕！”
回家的地铁上，金砚靠在泰妍怀里打盹，手里还攥着权志龙送的签名贴纸。泰妍摸着素描本上的《樱花与钢笔》简谱，心里无比坚定——出道考核，她一定要赢！不仅为了自己的梦想，更为了这个五岁就为她奔波、画小像、编歌曲的天才弟弟。