暑气在七月底达到鼎盛，连清晨的风都带着黏腻的热意。清墨大学校园因假期而空旷，但这种空旷之下，某种无形的张力正在悄然滋生——那是属于不同年级的、截然不同的节奏与心绪。
兰蕙斋410室，空调依旧勤恳地工作着。凌鸢对着镜子，最后一次整理着白衬衫的领口。今天是她应聘的那个设计助理岗位面试的日子。沈清冰坐在书桌前，目光扫过凌鸢略显紧绷的背影，没有多言，只是将一杯温水推到了桌角她触手可及的地方。
“别紧张，”石研从她的摄影器材保养工作中抬起头，轻声说，“凌鸢你的作品集很扎实。”
凌鸢深吸一口气，转身拿起水杯喝了一口，对室友们笑了笑：“知道啦。”她目光扫过沈清冰平静的侧脸和石研鼓励的眼神，心底那点紧张奇异地平复了些。这个暑假，她们这些即将升入大二的人，似乎都在不约而同地向外试探——兼职、工坊、项目助理，校园的边界正在被一点点拓宽。
与此同时，在清心苑，苏墨月与刚结束上午实习的邱枫对坐着。邱枫穿着还未换下的通勤装，眉眼间带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是经历新环境洗礼后的沉淀。
“实习感觉怎么样？真的像传说中那样……勾心斗角？”苏墨月搅动着杯里的冰块，好奇中带着关切。
邱枫摇摇头，语气平淡：“效率至上，结果导向。人际关系比校园复杂，但并非不能处理。”她看向苏墨月，“你的专栏呢？开头突破了之后，还顺利吗？”
“还行，找到点感觉了。”苏墨月笑了笑，眼神却掠过一丝对同伴状态的细微观察。她能感觉到，邱枫正在以某种速度成熟着，那是象牙塔外的风雨催生出的韧性与透彻。她们这些即将升入大三的人，一只脚似乎已踏入了更具现实感的洪流，实习、未来规划的压力如同远处隐约的雷声，提醒着她们站在了某个分水岭的前夜。
而在美术学院，秦飒的雕塑工坊里，气氛则更为炽烈。她不再满足于小型作品的探索，开始构思更具冲击力的大型装置。满地都是草图、模型碎片和不同材质的样本。石研的镜头记录下了这种创作能量的喷薄，也记录下了秦飒眉宇间愈发清晰的、属于成熟创作者的笃定与野心。大三，对于艺术生而言，往往是确立个人风格、冲击重要展赛的关键时期。
高山观测站的工作接近尾声，夏星和竹琳开始整理海量的观测数据和植物样本。她们的合作取得了阶段性成果，但随之而来的将是更为复杂的数据分析和论文撰写。科学的路径漫长而严谨，升入大三意味着需要更独立地主导研究项目。
胡璃的栎阳田野调查也进入了后期资料整合阶段。乔雀提供的文献支持一如既往地精准可靠，但胡璃知道，最终将这些碎片拼合成有价值的学术报告，是她自己必须独立完成的挑战。古典文献学的乔雀，则早已将目光投向了更深奥的典籍和可能的研究生方向。
这个暑假，像一道缓慢流动却界限分明的水流。即将升大二的凌鸢、沈清冰、胡璃、夏星、石研，在“适应”与“探索”中积累着初涉更广阔天地的经验；而即将升大三的苏墨月、邱枫、秦飒、竹琳、乔雀，则已在“深化”与“抉择”的门口徘徊，各自感受着来自未来、或清晰或模糊的召唤。
她们依旧在群聊里分享着碎片日常，在固定的场景中获得慰藉，但成长的轨迹，已因所处年级的不同，悄然划出了微妙的、预示着未来道路分野的弧度。分水岭的前夜，平静，却暗流涌动。