雕塑工坊里，秦飒正在进行一项近乎重复的劳动——用钢丝刷清理一块大型金属基座表面的氧化层和焊渣。刺耳的刮擦声有节奏地响着，金属碎屑和粉尘簌簌落下。
石研今天没有进行曝光实验。她坐在不远处，面前架着画板，炭笔在纸面上快速移动。她画的不是秦飒，也不是那堆逐渐显露本色的金属，而是秦飒动作时，肩背与手臂的肌肉线条变化，以及那些飞溅落下的、在光线中形成短暂轨迹的碎屑。她在捕捉“动作”本身，以及动作所产生的、动态的“痕迹”。
秦飒停下，甩了甩有些发酸的手臂，走到一旁喝水。目光扫过石研的画板，看到上面充满力量感的线条和那些被定格的运动轨迹。她没有评价画作本身，而是走到材料架旁，拿起一小块表面布满蜂窝状孔洞、质地坚硬的浮石，在手里掂了掂。
石研的画笔停下，看向她。
秦飒手腕一扬，那块浮石便划过一道短促的抛物线，精准地落在石研脚边一块用于承接“样本”的厚布上，发出“噗”的一声轻响。
石研低头，看着那块多孔的深灰色石头，然后弯腰捡起，指尖感受着它粗糙而轻盈的独特质感。她将浮石放在鼻尖下，似乎能闻到一丝属于远方的、火山与海风的气息。她抬头，对秦飒点了点头，将这块新素材放入一个标着“多孔\/轻质”的分类木盒中。
依旧没有言语。但一种关于“运动”、“材质”与“可能性”的对话，已经通过行动完成。
---
望星湖畔，夏星和竹琳沿着夜色中的小径慢慢走着，中间隔着约半臂的、让彼此都舒适的距离。天文台和实验室的紧张工作后，她们需要一点让大脑放松的空白。
“模拟实验的变量还是太多，”竹琳望着湖面上被风吹碎的月光倒影，声音平静，“很难完全分离出生命系统自身涨落的影响。”
“观测数据也存在同样的问题，”夏星双手插在外套口袋里，目光投向对岸模糊的树影，“宇宙背景的噪声，仪器本身的误差……我们像是在两个充满杂音的房间里，试图听清对方最轻微的耳语。”
她们都清楚，前路漫长。但并肩走在夜色里，感受着湖畔微凉湿润的空气，那份因科研困境而产生的焦躁似乎也被稍稍抚平。挑战是共同的，探索也是共同的。
“或许，”夏星停下脚步，看向湖心，“我们需要引入第三种视角？比如，信息学的模型，来处理这种复杂系统的关联？”
竹琳也停下来，思索着这个可能性：“可以考虑。但需要找到合适的合作者，或者我们自己学习基础。”
她们再次陷入沉默，但不再是困惑的沉默，而是带着新思路的、沉淀中的沉默。湖水的微光在她们眼中闪烁，映照着清墨大学宁静的夜，也映照着她们望向未知的、坚定的目光。她们的关系，是同行者，是战友，正共同面对学术前沿的复杂谜题。