暗房的意外像一粒投入心湖的石子，涟漪持续扩散。石研将那张晕染了的照片单独夹在一本厚重的摄影史论着里，用书页的重量试图压平它，也试图将那份失控感封存。然而，影像边缘那圈模糊的水渍，却仿佛烙印在视网膜上，时不时浮现——秦飒的轮廓在朦胧中显得不再那么冷硬，反而多了一丝…易碎感？这个念头让她心惊，旋即又被更深的困惑取代。观察者与被观察者之间的界限，似乎因这次意外而变得暧昧不清。
她不再去美术学院附近，也没有冲洗新的胶卷。相机闲置在桌上，像一只沉默的眼睛。她试图回归日常节奏，去上课，去图书馆，但注意力总难以集中。那份源于观察的、单方面的执念，并未因暂时的远离而消散，反而在内心拉扯出更大的空洞。她开始下意识地回避可能与秦飒产生交集的场合，仿佛这样就能重新确立那道已然模糊的边界。
---
校外茶馆，午后阳光透过竹帘，在榆木茶桌上洒下斑驳的光影。胡璃和乔雀相对而坐，面前各放着一杯清茶，几册刚从旧书市淘来的、关于地方民俗图谱的线装书摊在桌上。
这次碰面并非严格约定，只是在图书馆偶遇时，胡璃提及这几册书，乔雀便提了一句“校外茶馆的龙井是新茶”。于是，便有了这共享的午后。
没有特定的话题，交谈断续而自然。有时就着书中的一幅插图讨论几句民间信仰的流变，有时只是安静品茶，听着茶馆里低低的市声和偶尔响起的算盘珠碰撞声。
胡璃翻动书页，指尖拂过一幅描绘地方社戏的粗糙版画，随口道：“这刻工，比起你上次给我看的墓志盖，真是天壤之别。”
乔雀端起白瓷茶杯，抿了一口，目光落在版画上：“匠气十足，但热闹是真实的。”
“嗯，”胡璃点头，“有种不管不顾的鲜活。”
乔雀放下茶杯，指尖在杯沿轻轻摩挲了一下，视线转向窗外熙攘的街景，声音平淡：“有时觉得，治古典文献，像是在为一个过于热闹的舞台整理沉默的幕后清单。”
胡璃微微一怔，看向乔雀。这是她第一次听乔雀用这样的比喻谈及自己的专业。那平静语气下，似乎隐藏着极深的、对喧嚣与沉默，前台与幕后的辩证思考。
她没有立刻回应，只是也顺着乔雀的目光看向窗外。阳光正好，人流如织。过了片刻，她才轻声说：“但那些沉默的清单，或许才是支撑台前所有热闹的筋骨。”
乔雀闻言，转回视线，落在胡璃脸上。她没有说话，但眼底似乎有什么东西，极快地闪动了一下，如同深潭被投入一颗小石子，涟漪无声荡开，很快又恢复了平时的沉静。
她重新端起茶杯，将剩下的茶汤饮尽。“茶凉了。”她说。
胡璃笑了笑，抬手示意伙计续水。
关系的推进，不在疾风骤雨，而在这些共享的、闲散的时光里，一次偶然的比喻，一句轻声的回应，一次心照不宣的沉默。如同茶叶在水中第二次、第三次的舒展，滋味愈发醇和绵长。
---
兰蕙斋的夜晚，石研依旧早早洗漱，坐在床沿，没有开灯。
胡璃坐在书桌前，就着台灯的光整理白天的笔记，偶尔抬眼，能看见石研在黑暗中一动不动的剪影。她知道石研心里有事，可能与相机有关，可能与那个她隐约察觉的、被反复提及的“秦飒”有关。但她什么也没问。
凌鸢和沈清冰似乎完成了一个小阶段的实验，正在轻松地讨论着明天去材料市场看看新的复合板材。她们的声音不高，带着一种完成工作后的松弛。
过了一会儿，胡璃保存文档，关上电脑。她拿起桌上一小盒同学送的、自己还没开封的花草茶，走到石研床边，轻轻放在她枕边。
“助眠的。”胡璃的声音很轻。
石研在黑暗中动了一下，转过头，看不清神情，只低低回了声：“……谢谢。”
胡璃没再说什么，回到自己床边准备休息。
凌鸢和沈清冰也结束了谈话，寝室陷入真正的安静。只有窗外偶尔路过的车灯，将晃动的光影短暂地投射在天花板上。
石研的手指触碰到那盒带着淡淡草本香气的茶包，冰凉指尖感受到纸盒粗糙的质感。她没有泡茶，只是将茶盒握在手里。那份来自室友的、不问缘由的细微关怀，像夜色里一盏功率很小的暖炉，不足以驱散所有迷雾，却实实在在地，提供了一点对抗内心寒意的温度。她闭上眼，深深吸了口气。