植物园的清晨是被鸟鸣与露水浸透的。夏星比约定时间早到了十分钟，倚在标本室门外的廊柱下，仰头望着正在淡去的天光。她手里拿着平板，屏幕上显示着近期清理过的星图数据，几个代表特定纬度恒星的光点被特意标亮。
竹琳从晨雾笼罩的小径走来，手里提着一个轻便的保温箱，里面是昨日在园区不同区域标记并采集的地衣样本。她脚步很轻，直到走近了，夏星才从星图上移开目光。
“早。”竹琳的声音带着晨间的清冽。
“早。”夏星站直身体，目光落在保温箱上，“东区石灰岩壁的样本也采了？”
“嗯，连同树皮附生和土壤表层的，一共七组。”竹琳打开标本室的门，室内混合着纸张、干燥植物和轻微消毒水的气味，令人心神宁静。
她们没有多余寒暄，很快进入工作状态。竹琳将样本依次取出，在铺着白色衬纸的长条工作台上一字排开，并用高倍放大镜仔细观察地衣的形态、颜色与共生藻类的情况。夏星则调出对应采集点的经纬度坐标，将星图数据与竹琳记录的微环境参数（光照、湿度、基质ph值）进行叠加比对。
室内很安静，只有竹琳用镊子轻拨样本的细微声响，以及夏星指尖划过平板屏幕的摩擦声。
“这里，”夏星忽然将平板向竹琳那边稍稍倾斜，指着某个数据交叉点，“天蝎座主星区纬度带覆盖的几个点，地衣的共生藻种类似乎显示出更高的耐弱光性变异。”
竹琳凑近看了看屏幕上的星图和数据曲线，又低头对比了一下来自那几个点的样本。“确实，”她拿起一个生长在岩石背阴面的地衣样本，“叶状体厚度和藻类分布密度，与全光照点的同种有可测量的差异。”她的语气平静，带着研究者发现线索时的审慎确认。
“需要更精确的光谱分析来验证。”夏星一边记录，一边说。
“嗯，下午可以把样本送到分析中心做显微光谱扫描。”竹琳接口道，同时已经在记录本上写下了待送检样本的编号。
对话简洁、高效，没有任何冗余。她们的目光在样本、数据屏幕和记录本之间快速移动，像两台精密啮合的齿轮，推动着某个微小发现缓缓向前。偶尔，当竹琳需要某样工具而恰好伸手时，夏星会提前一秒将所需的尺子或特定倍数的放大镜推过去；当夏星调整星图显示模式时，竹琳也会默契地暂停叙述，等待图像稳定。
这种协作，无关情绪，只关乎对规律的共同探寻。阳光逐渐爬满窗台，将她们专注的身影投在满是标本柜的墙上，构成一幅无声却充满逻辑美感的默片。
---
临近中午，数据初步整理告一段落。竹琳小心地将样本收回保温箱，夏星也保存好所有图表文件。
“先去吃饭？”夏星收起平板，问道。
“好。”竹琳盖上保温箱的盖子，动作轻缓。
两人并肩走出标本室，步入植物园葱茏的绿意中。刚才极度专注的神经松弛下来，她们却没有立刻寻找新的话题。只是安静地走着，听着脚踩在碎石小径上的沙沙声，以及远处隐约的喷泉声响。
直到快到五味轩，竹琳才像是忽然想起什么，语气依旧平淡地提起：“胡璃前几天说，墨韵楼进了些不错的古籍。”
夏星闻言，侧头看了竹琳一眼，点点头：“她喜欢那些。”顿了顿，又补充道， “就像我们喜欢看这些……”她目光扫过路旁一丛长势旺盛的蕨类植物，“……和那些。”随即抬手指了指此刻虽不可见，但数据已深植于脑海的星空。
竹琳顺着她的动作，也抬眼望了望被树冠切割成碎片状的蓝天，唇角浮现一丝几乎难以察觉的弧度。
“嗯。”她轻声应道。
这便是在她们之间，关于朋友、关于各自领域、关于脚下与头顶广阔世界的最长对话了。但已然足够。