新闻系的课程像一柄冰冷的手术刀，将写作这门艺术解剖成倒金字塔、五个w和精确到个位数的字数限制。我在校报实习的第一个任务，是报道学校食堂的物价调整。我一直试图在八百字的通讯稿里，描写那位总在土豆里多舀一勺的阿姨手上皲裂的纹路，却被编辑直接红笔划掉：“无关信息。”
那天晚上我独自坐在空荡荡的编辑部，看了看被修改得面目全非的稿子，忽然想起父亲修补古籍时说过的话：“每个时代都有自己的书写方式，但笔墨的良心从来不变。”
直到大二下学期，我终于在《城市晚报》的副刊争取到一个随笔专栏，取名《檐下灯》。主编是个鬓角斑白的老报人，他翻看我稚嫩的作品集，看了良久才说：“给你三个月，让我看见文字的温度。”
于是乎我便开始了一场漫长的城市漫游。每天放学后，我便背着笔记本穿梭在大街小巷。纺织厂退休职工活动中心里，老人们用方言唱戏时，脸上的皱纹会随着音韵起伏；凌晨四点的批发市场，菜贩把第一批青菜浸入清水时，水花会惊起蹲在屋檐下的野猫；老街的修补铺子里，老师傅修补搪瓷缸的锡焊声，公园里在石桌上互相将军的开心，像极了时光被重新缝合的声响。
在某个春寒料峭的深夜，我在城东的旧书市场偶遇了乔雀。她正打着手电筒，仔细辨认一本民国诗集的版权页。我们因为同样对泛黄纸页的痴迷而相识，她告诉我古籍修复中最难的是补齐虫蛀的部分：“既要延续原来的气韵，又要让修补的痕迹清晰可辨。”
这句话点亮了我。在下一篇《修补时光的人》里，我写修表匠、写补书人、写修复古建筑的工匠，让文字里开始有了不一样的质感。主编破天荒在稿签上批注：“此文有金石声。”
然而危机总在不经意间降临。一家新媒体平台开出三倍稿费邀我开设同名专栏，条件是每篇都要有爆点、能引流。我犹豫了整整一周，每天辗转不安，直到在图书馆遇见乔雀，她正在修复一册《诗经》，修补处的纸色明显不同，却完美延续了原书的脉络。
“你看，”她指着修补处，“诚实的痕迹，比强行做旧更值得尊重。”
我茅塞顿开，那晚我推掉了新媒体邀约，在稿纸上写下：“文字若是随波逐流的浮萍，终将迷失在流量的漩涡里。”
《檐下灯》写到第九篇时，已经有不少读者来信。最让我触动的是一个高中生写的：“在您笔下，我看见了这座城市褶皱里藏着的温柔。”我把信收进文件夹，和父亲的信放在一起。
窗外的玉兰正在绽放，我在新一篇稿子的开头写道：“有些书写，不是为了被看见，而是为了看见。”笔墨在纸面游走，我知道这场与文字的漫长对话，才刚刚点亮第一盏灯。