民国三十一年，北平城笼罩在铅灰色的阴霾里。沈砚之抱着一个紫檀木盒，站在城郊废弃的戏楼前，指尖冰凉。木盒里是半块残缺的玉佩，青白色的玉面上刻着“生死契阔”四个字，另一半，在陆知珩身上。
三个月前，陆知珩失踪了。作为北平城里有名的建筑师，他接手了戏楼翻新的工程，此后便杳无音讯，只留下这半块玉佩，和工友口中“戏楼里闹鬼”的传言。沈砚之不信鬼神，他只知道，陆知珩曾在信里写：“砚之，待戏楼完工，我便用它作聘礼，娶你过门。” 如今戏楼成了烂尾楼，荒草萋萋，朱红的梁柱腐朽剥落，像极了他们被生生斩断的缘分。
戏楼的大门虚掩着，推开门时发出“吱呀”的刺耳声响，扬起的灰尘中夹杂着一股淡淡的霉味，还有一丝若有若无的檀香——那是陆知珩惯用的熏香。沈砚之握紧木盒，一步步走进去。戏台中央的匾额“盛世元音”早已褪色，台上散落着残破的戏服，红的、绿的，在昏暗的光线下像一个个站立的人影。
“知珩？” 他轻声呼喊，声音在空旷的戏楼里回荡，没有回应。
走到后台，一股阴冷的气息扑面而来。墙角堆着废弃的道具，一个关公的面具倒扣在地上，眼窝漆黑，像是在窥视着什么。沈砚之的目光被墙上的一幅画吸引——那是一幅未完成的工笔画，画的是戏楼的剖面图，笔触细腻，正是陆知珩的风格。但画的右下角，却用朱砂画了一个诡异的符号，像一个扭曲的“死”字。
他伸手去摸那符号，指尖刚触碰到墙面，脚下的木板突然塌陷，他惊呼一声，摔进了一个黑漆漆的地窖里。
地窖里弥漫着浓郁的檀香，混合着泥土的腥气。沈砚之挣扎着爬起来，掏出随身携带的火柴点燃，微弱的火光照亮了周围的景象。地窖不大，中央摆着一张石桌，石桌上放着一个香炉，香炉里插着三炷香，香灰已经积了厚厚一层。而石桌的另一侧，坐着一个人。
是陆知珩！
他穿着那件沈砚之亲手缝制的青布长衫，头发整齐，面容依旧俊朗，只是脸色苍白得像纸，嘴唇毫无血色。他坐在那里，一动不动，眼睛紧闭，仿佛睡着了一般。
“知珩！” 沈砚之冲过去，抱住他的身体，却发现他浑身冰凉，没有一丝温度。他的心脏狂跳，颤抖着伸出手，探向陆知珩的鼻息——没有呼吸！
沈砚之如遭雷击，瘫坐在地上。他不敢相信，那个承诺要和他共度一生的人，竟然死在了这里。他的目光扫过石桌，看到上面还放着一本泛黄的古籍，封面上写着《冥婚契书》。
翻开古籍，里面的字迹潦草，记载着一种古老的禁忌仪式：若有情人阴阳相隔，可在阴气最重之地，以双方精血为引，结下骨契，生者献上一半阳气，死者借阳还魂，从此生死相依，不离不弃。但此法逆天而行，一旦结契，生者会逐渐被阴气侵蚀，寿命折损，而死者若贪恋阳气，便会沦为吸食生人精气的厉鬼。
沈砚之的手指抚过书页上的字迹，泪水模糊了双眼。他想起陆知珩失踪前的最后一封信，信里说：“砚之，戏楼的地基下埋着许多枯骨，是前朝戏子的遗骸，怨气极重。我似乎被什么东西缠上了，若我出事，你一定要好好活着，忘了我。”
原来，他早就知道危险。可他为什么不离开？是为了那个承诺吗？
沈砚之看着陆知珩苍白的脸，心中涌起一个疯狂的念头。他从怀里掏出一把小刀，划破自己的手腕，鲜血滴落在石桌上。然后，他又小心翼翼地划破陆知珩的手指，将两人的血混合在一起，滴在那半块玉佩上。
“知珩，你说过生死契阔，与子成说。” 他的声音哽咽，“既然你不能来见我，那我便陪你一起。不管是阴曹地府，还是人间炼狱，我都不会让你一个人。”
鲜血接触到玉佩的瞬间，玉佩突然发出一阵幽绿的光芒，古籍上的符号开始发烫，地窖里的檀香变得浓郁起来。沈砚之感到一股强大的力量涌入体内，一半是温暖的阳气，一半是冰冷的阴气，两种力量在他体内交织、碰撞，让他痛苦不堪。
他看到陆知珩的手指微微动了一下，眼睛缓缓睁开。那是一双漆黑的眼睛，没有瞳孔，只有无尽的黑暗，像两口深不见底的古井。
“砚之……” 陆知珩的声音沙哑得像砂纸摩擦，带着一股阴冷的寒气。
沈砚之大喜过望，想要抱住他，却被他一把推开。陆知珩站起身，身体有些僵硬，动作机械，像一个提线木偶。他的目光扫过沈砚之，带着一丝陌生，还有一丝难以察觉的贪婪。
“你不该来的。” 陆知珩说，语气平淡，没有任何情绪。
“我来找你，知珩，我们回家。” 沈砚之说着，想要拉他的手。
陆知珩却后退一步，避开了他的触碰。“这里就是我的家。” 他的嘴角勾起一抹诡异的笑容，“你既然来了，就别走了。我们结了骨契，从此生死相依，永远都不会分开。”
沈砚之心中一沉，一股不祥的预感攫住了他。他发现陆知珩的皮肤越来越冰冷，身上的阴气也越来越重，周围的温度骤降，火柴的火焰变得微弱，随时都可能熄灭。
“知珩，你怎么了？” 他颤抖着问。
陆知珩没有回答，只是一步步走向他，眼睛里的黑暗越来越浓。沈砚之想要逃跑，却发现自己的身体被一股无形的力量束缚住，动弹不得。他看到陆知珩的指甲变得尖利，泛着青黑色的光芒，朝着他的脖颈抓来。
“不！知珩，你醒醒！” 沈砚之大声呼喊，泪水夺眶而出。
就在这时，地窖的入口传来一阵脚步声，伴随着一个苍老的声音：“孽障！竟敢逆天而行，结下骨契！”
沈砚之抬头望去，只见一个穿着道袍的老者站在入口处，手持桃木剑，眼神清正。正是住在戏楼附近的清虚道长，沈砚之曾在找陆知珩时见过他。
“道长！救命！” 沈砚之大喊。
清虚道长纵身跃下地窖，桃木剑直指陆知珩：“此人身已死，魂已被怨气侵蚀，早已不是你的心上人！你若再执迷不悟，必将被他吸食精气，魂飞魄散！”
陆知珩冷笑一声，声音变得尖锐刺耳：“多管闲事！这是我和他的事，与你无关！” 他放弃了沈砚之，转身朝着清虚道长扑来，指甲上的青黑色光芒更盛。
“冥婚骨契，违背天道，此乃大忌！” 清虚道长挥舞着桃木剑，避开陆知珩的攻击，“《太平经》有云：‘生死有命，富贵在天。’ 强行逆天改命，只会招致横祸！”
桃木剑与陆知珩的指甲碰撞，发出“咔嚓”的声响。陆知珩惨叫一声，后退一步，指甲上冒出黑烟。他的脸色变得更加狰狞，眼睛里的黑暗翻涌，像要溢出来一般。
“我不甘心！” 他嘶吼着，“我和砚之真心相爱，为何不能长相厮守？天道不公！”
“真心相爱，亦不能违背阴阳之理！” 清虚道长说，“你本是枉死，怨气缠身，若安心投胎，尚有来世相见之日。可你却被执念蒙蔽，借骨契还魂，吸食生人精气，早已沦为厉鬼！”
他从袖中掏出一张黄符，点燃后扔向陆知珩：“天地玄宗，万炁本根。广修亿劫，证吾神通！太上老君急急如律令！” 黄符燃起金光，化作一道屏障，将陆知珩困住。
陆知珩在屏障里疯狂挣扎，嘶吼着，咒骂着，身体渐渐变得透明，露出里面的骨骼。沈砚之看着他痛苦的样子，心如刀绞：“道长，求您手下留情！他只是太爱我了！”
“爱之深，执念便之重。” 清虚道长叹了口气，“他如今已被怨气控制，若不除之，不仅会害了你，还会危害更多人。你若真的爱他，便该让他解脱，早日投胎转世。”
沈砚之愣住了。他看着屏障里的陆知珩，想起他们在一起的点点滴滴：在苏州的园林里赏雪，在北平的茶馆里听戏，在灯下一起描摹建筑图纸……那些美好的回忆，此刻都变成了锋利的刀子，割得他鲜血淋漓。
“知珩，” 他轻声说，泪水滑落，“对不起，是我太自私了。我不该逼你还魂，不该让你承受这般痛苦。若有来世，我还会等你。”
陆知珩的挣扎渐渐停止，他看着沈砚之，眼睛里的黑暗褪去了一些，恢复了一丝清明。“砚之……” 他的声音带着哽咽，“我……我不是故意的……我只是想和你在一起……”
“我知道。” 沈砚之点点头，“我都知道。你走吧，好好投胎，来世我们做一对平凡的夫妻，相守一生。”
陆知珩的身体变得越来越透明，他朝着沈砚之笑了笑，那笑容依旧俊朗，带着一丝释然。“砚之，保重……” 说完，他的身体化作一缕青烟，消散在空气中。
随着陆知珩的消散，困住沈砚之的无形力量也消失了。他踉跄着扑过去，却只抓到一片空气。清虚道长收起桃木剑，递给沈砚之一个小瓷瓶：“这是‘清心丹’，能清除你体内的阴气。你结骨契时献上了一半阳气，寿命已折损十年，日后需多行善事，积累功德，方能弥补。”
沈砚之接过瓷瓶，服下一粒丹药，一股暖流在体内涌动，身体里的阴冷感消失了大半。他向清虚道长深深鞠了一躬：“多谢道长。”
“不必谢我。” 清虚道长说，“你能及时醒悟，放下执念，已是万幸。记住，阴阳相隔，自有天道轮回。强行逆天，只会害人害己。真正的爱，不是生死相随，而是让对方安好。”
沈砚之点点头，将那半块玉佩贴身收好。他走出地窖，走出戏楼，外面的阳光刺眼，让他有些睁不开眼睛。戏楼依旧荒败，但空气中的霉味和檀香已经消散，只剩下淡淡的青草香。
他没有回北平城，而是带着陆知珩的那半块玉佩，去了苏州。在他们曾经赏雪的园林旁，他买下了一间小屋，开了一家小小的书店。每天，他都会坐在窗边，翻看陆知珩留下的建筑图纸，回忆着他们在一起的时光。
他时常会想起清虚道长的话，真正的爱，是让对方安好。他知道，陆知珩一定已经投胎转世，开始了新的人生。而他，会带着这份爱，好好活着，行善积德，弥补自己犯下的过错。
多年后，沈砚之成了一位白发苍苍的老人。他依旧守着那家书店，书店的墙上挂着一幅工笔画，画的是北平的戏楼，画的右下角，没有那个诡异的符号，而是画着一对并肩而立的男子，笑容温柔。
临终前，沈砚之拿出那半块玉佩，放在掌心。他仿佛看到陆知珩向他走来，穿着青布长衫，笑容依旧俊朗。“砚之，我来接你了。”
“知珩。” 他微笑着，闭上了眼睛。
窗外的阳光正好，洒在他的脸上，温暖而安详。那半块玉佩在阳光下泛着柔和的光芒，仿佛在诉说着一段跨越生死的爱恋，一段关于执念与释然的故事。
而那座废弃的戏楼，后来被一位富商买下，重新翻新。翻新时，工人们在地基下挖出了许多枯骨，富商请了高僧前来超度，将枯骨合葬在城外的公墓里。从此，戏楼里再也没有闹过鬼，成了北平城里有名的娱乐场所，每天都人声鼎沸，欢声笑语。
只是偶尔，在寂静的夜晚，有人会看到戏楼的戏台上，有两个模糊的人影并肩而立，一个穿着青布长衫，一个穿着西装，他们相互依偎着，看着台下的繁华，脸上带着温柔的笑容。那是沈砚之和陆知珩，他们的爱，跨越了生死，跨越了阴阳，成为了一段永恒的传说。