一
民国二十三年，津门卫的雨下了整整一个月。
青石板路被泡得发乌，踩上去滋滋冒水，混着巷子里腐烂菜叶的腥气，黏在人裤脚不肯散去。我攥着怀里最后三块大洋，缩着脖子钻进了这条名为“鬼见愁”的窄巷——这里是整个津门卫最脏乱的地界，却藏着唯一敢给我拔牙的人。
我的后槽牙已经疼了半个月，起初只是隐隐作痛，后来疼得夜里睡不着觉，半边脸肿得像含了个馒头，连粥都咽不下去。城里的牙医馆我都跑遍了，要么嫌我这颗牙烂得太深，要么一听我是码头扛活的，就把我往外赶。最后还是码头的老把头偷偷告诉我，鬼见愁巷尾有个“黑牙馆”，老牙医姓关，什么疑难杂症都能治，就是规矩怪，收费高，而且只在夜里接诊。
“那关老头邪乎得很，”老把头压低声音，烟袋锅子在黑暗中亮了个红点，“听说他拔牙不用麻药，也不用钳子，你可得想好了。”
我当时疼得恨不得一头撞死，别说不用麻药，就是刀割斧砍，只要能止疼，我都愿意。
鬼见愁巷子里没有路灯，只有几家破败的铺子门口挂着褪色的灯笼，昏黄的光透过雨帘，在湿漉漉的地面上投下扭曲的影子。巷尾的黑牙馆没有招牌，只有一扇斑驳的朱漆木门，门楣上刻着两个模糊的篆字，像是“牙”，又像是“邪”。
我深吸一口气，抬手敲门。门板冰凉，像是摸在死人的皮肤上。
“咚、咚、咚。”
三声过后，门“吱呀”一声开了条缝，一股奇怪的气味飘了出来——不是药味，也不是霉味，而是一种混合着油脂和腐朽的腥甜，像是过年时熬猪油，却不小心熬糊了，还掺了些说不清道不明的秽气。
“进来。”
门后传来一个沙哑的声音，像是砂纸摩擦木头，听得我头皮发麻。我推开门走进去，门在身后自动关上，瞬间隔绝了外面的雨声。
屋里光线很暗，只有一张八仙桌摆在中央，桌上点着一盏油灯，豆大的火苗忽明忽暗，将四周的影子拉得老长。墙角堆着些看不清形状的杂物，空气中的腥甜气味更浓了，隐约还能听到滴答、滴答的声音，像是水在漏，又像是油在滴。
八仙桌后坐着一个老头，穿着一件灰扑扑的长衫，头发和胡须都白得发亮，却梳得整整齐齐。他的脸很干瘦，像是脱水的腊肉，眼睛却异常明亮，透着一股说不出的诡异，仿佛能看透人的五脏六腑。这就是关牙医。
“哪颗牙？”关牙医没有抬头，手指在桌上轻轻敲击着，节奏缓慢而规律，像是在打更。
我指了指肿起来的半边脸：“后槽牙，烂透了，疼得受不了。”
关牙医终于抬起头，目光落在我的脸上，那眼神让我浑身一僵，像是被毒蛇盯上了。他缓缓站起身，走到我面前，枯瘦的手指伸了过来，我想躲，却发现身体像是被钉在了原地，动弹不得。
他的手指冰凉，触碰到我脸颊的瞬间，我打了个寒颤。他轻轻按压着我的牙龈，动作很轻，却精准得可怕，每一下都刚好戳在最疼的地方，疼得我眼泪直流，却发不出一点声音。
“烂到根了，”关牙医收回手，声音依旧沙哑，“要拔。”
“多少钱？”我咬着牙问，心里已经做好了被宰的准备。
“三块大洋。”关牙医说。
正好是我怀里的全部家当。我点点头：“拔。”
关牙医转身走到墙角，那里有一个黑漆漆的柜子，他打开柜门，从里面拿出一个小小的陶碗，碗里装着一些淡黄色的油脂，散发着和屋里一样的腥甜气味。那油脂看起来很粘稠，像是冷却的猪油，却又比猪油更透亮，在油灯下泛着诡异的光泽。
“张嘴。”关牙医拿着陶碗走过来。
我犹豫了一下，还是张开了嘴。他用一根细长的竹筷，挑了一点淡黄色的油脂，抹在我那颗烂牙的周围。
油脂接触到牙龈的瞬间，一股奇异的感觉传来。不是疼，也不是麻，而是一种灼热的痒，顺着牙龈蔓延开来，很快就传遍了整个口腔。那股腥甜气味在嘴里弥漫开来，让我一阵恶心，却又吐不出来。
“别咽下去。”关牙医的声音在耳边响起。
我强忍着恶心，紧紧闭着嘴。那股灼热的痒越来越强烈，像是有无数只蚂蚁在牙龈里爬，又像是有一团火在燃烧。我能感觉到那颗烂牙在微微晃动，像是要自己掉下来。
突然，一阵剧痛传来，比之前任何一次都要猛烈，像是有一把烧红的烙铁插进了我的牙龈。我忍不住想要叫出声，却被关牙医一把按住了肩膀，他的力气大得惊人，我根本挣扎不了。
“忍一忍，就好了。”关牙医的声音很平静，像是在说一件无关紧要的事。
我死死咬着牙，眼泪和汗水混在一起，顺着脸颊往下流。我能感觉到那颗烂牙在一点点松动，然后“啪”的一声，掉了下来。
剧痛瞬间消失了，取而代之的是一种奇怪的麻木，整个口腔都像是失去了知觉。我张开嘴，关牙医递给我一张油纸，我吐出来一看，那颗烂牙上还沾着一些淡黄色的油脂，牙釉质已经发黑腐烂，看起来恶心至极。
“好了。”关牙医收起陶碗，转身回到八仙桌后坐下。
我摸了摸牙龈，果然不疼了，肿胀也似乎消了一些。我松了一口气，从怀里掏出三块大洋，放在桌上：“谢关先生。”
关牙医没有看钱，只是盯着我：“三天后再来一趟。”
“还要来？”我愣住了。
“上药，防止发炎。”关牙医说，语气不容置疑。
我不敢多问，点点头，转身推门出去。外面的雨还在下，凉风吹在脸上，我才感觉自己活过来了。口腔里的腥甜气味还在，麻木感渐渐消退，取而代之的是一种淡淡的暖意，很舒服。
我摸了摸口袋，空空如也，但牙不疼了，比什么都强。我沿着青石板路往回走，心里想着三天后的事，却没注意到，身后的黑牙馆里，油灯的火苗突然跳动了一下，映出关牙医嘴角一抹诡异的笑容。
二
三天后，我准时来到了黑牙馆。
这次没有下雨，巷子里的光线比上次好一些，但依旧阴森。黑牙馆的门还是虚掩着，我推开门走进去，屋里的气味和上次一样，还是那股腥甜的油脂味，滴答声也还在继续。
关牙医已经坐在八仙桌后了，桌上依旧点着那盏油灯。他看到我进来，没有说话，只是指了指对面的凳子。
我坐下后，他拿出那个陶碗，里面还是那些淡黄色的油脂。他用竹筷挑了一点，抹在我拔牙的创口上。
这次没有灼热的痒，只有一种清凉的感觉，很舒服。我忍不住问：“关先生，您这是什么药啊？这么管用。”
关牙医的动作顿了一下，抬起头看了我一眼，眼神依旧诡异：“祖传的秘方。”
“真是神了，”我赞叹道，“城里那些牙医馆的药，比您这差远了。”
关牙医没有接话，只是默默地给我上完药，然后说：“七天后再来一次。”
“还要来？”我有些疑惑，“已经不疼了，也没发炎。”
“巩固一下。”关牙医的语气依旧不容置疑。
我只好点点头，起身准备离开。走到门口时，我忍不住回头看了一眼，正好看到关牙医拿起我放在桌上的大洋，走到墙角的柜子前，打开柜门，将大洋放了进去。
就在他打开柜门的瞬间，我隐约看到柜子里除了一些瓶瓶罐罐，还有一个黑漆漆的东西，像是一个人的头骨，在油灯下泛着冷光。我心里一惊，连忙转过头，推开门逃了出去。
回到住处，我越想越觉得不对劲。关牙医的秘方、诡异的眼神、柜子里的头骨，还有那股奇怪的油脂味，一切都透着一股邪气。但我又想，也许是我看错了，柜子里的可能只是个模型，毕竟牙医馆里有个人头骨模型也不奇怪。
接下来的几天，我拔牙的创口恢复得很好，不仅不疼了，还能正常吃饭。只是有一个奇怪的现象，我开始变得很嗜睡，每天都觉得睡不够，而且夜里总是做噩梦，梦见自己掉进了一个黑漆漆的油锅里，被滚烫的油脂包裹着，动弹不得，耳边还传来关牙医沙哑的笑声。
更奇怪的是，我发现自己的牙齿开始变黑。起初只是一点点，不仔细看根本看不出来，但后来越来越明显，一颗颗牙齿像是被墨染过一样，变得乌黑发亮。我心里很害怕，想去城里的牙医馆看看，但一想到那些牙医的嘴脸，又打了退堂鼓。我只能安慰自己，也许是关牙医的药有副作用，等巩固完就好了。
七天后，我再次来到了黑牙馆。
这次我特意留意了墙角的柜子，想要确认一下上次看到的是不是头骨。但关牙医一直坐在八仙桌后，我根本没有机会靠近。
他给我上完药后，我忍不住问：“关先生，我这牙齿怎么变黑了？”
关牙医看了看我的牙齿，嘴角勾起一抹诡异的笑容：“正常现象，过段时间就好了。”
“真的吗？”我有些怀疑。
“放心，”关牙医说，“我的药，不会有问题。”
他的语气很肯定，但我心里的不安却越来越强烈。我起身离开时，故意放慢了脚步，想要再看看柜子里的东西。就在这时，我听到了一阵轻微的“咯吱”声，像是有人在移动柜子。
我回头一看，只见关牙医正推着墙角的柜子，往里屋走去。柜子移动时，发出了“滴答、滴答”的声音，和我之前听到的一样。我突然意识到，之前听到的滴答声，可能不是漏水，也不是漏油，而是柜子里的东西在晃动。
我心里一紧，连忙推开门跑了出去。这次我没有直接回住处，而是绕到了黑牙馆的后院。
黑牙馆的后院很小，围着一圈低矮的土墙，墙上爬满了青苔。后院里没有灯，只有月光透过树叶的缝隙洒下来，形成斑驳的光影。我趴在土墙上，往里张望，看到关牙医正站在一口大锅前，锅里不知道煮着什么，冒着腾腾的热气，那股腥甜的油脂味从锅里飘出来，比屋里的更浓。
关牙医手里拿着一个长长的钩子，正在锅里搅动着，动作很缓慢，像是在熬制什么东西。月光照在他的脸上，让他的笑容看起来更加诡异。
我吓得浑身发抖，连忙低下头，不敢再看。就在这时，我听到关牙医说了一句话，声音不大，却清晰地传到了我的耳朵里：“又一颗好牙，这下够了。”
我心里咯噔一下，什么叫“又一颗好牙”？难道他的秘方，和牙齿有关？
我不敢再停留，悄悄地离开了后院，一路狂奔回住处。回到屋里，我瘫坐在床上，浑身冷汗淋漓。我看着自己乌黑的牙齿，突然想到了一个可怕的念头：关牙医的秘方，会不会是用死人的牙齿熬制的？而那淡黄色的油脂，根本不是什么药，而是……尸油？
这个念头一出，我吓得差点叫出声。我想起了柜子里的头骨，想起了后院的大锅，想起了关牙医诡异的笑容，所有的线索都串联起来了。
我越想越害怕，连夜收拾了东西，想要逃离津门卫。但我刚走到门口，就感觉到一阵头晕目眩，浑身无力，像是被抽走了骨头一样。我摔倒在地上，意识渐渐模糊，最后看到的，是关牙医那张干瘦的脸，正对着我微笑。