澜沧古寨藏在滇藏边境的深山褶皱里，常年被湿冷的雾气裹着。寨口那棵千年菩提树是禁地，而非圣地。老人们总说，树底下压着吃人的厉鬼，每月十五的焚香祭拜，是给底下的东西喂“香火食”，一旦断了，全寨都要遭难。阿岩是个走江湖的草药郎中，最不信这些神神叨叨的说法，他进寨就是为了采菩提树后悬崖上的崖柏，那是治肺痨的奇药。
入寨时正赶上连绵的阴雨，村民们看他的眼神都带着惊惧。守寨的老蛊婆拄着蛇头拐杖拦住他，枯瘦的手指戳着他的胸口：“后生，夜里别靠近那树，不然连骨头都剩不下。”说罢掀开袖口，露出满是孔洞的手臂，“我这手，就是十年前偷摘了片菩提叶，被它吸走了精血。”阿岩只当是老人吓唬人，当晚就背着药篓、揣着柴刀摸向了菩提树下。
雨越下越大，打在菩提树叶上的声音像无数人在低声啜泣。树身粗壮得惊人，树皮上爬满了暗红的纹路，走近了才看清，那根本不是纹路，是密密麻麻嵌进木头里的人手骨，指节扭曲，指骨尖端还挂着暗红色的肉丝，腥甜的气味混着雨水的潮气扑面而来，让人作呕。阿岩刚举起灯笼，就见树干上一道裂缝突然张开，像是一张嘴，从里面掉出半块孩童的百家锁，锁上还缠着一缕发黑的头发。
“你不该来的。”
阴冷的女声在耳边炸开，阿岩猛地回头，灯笼光晃出个白衣女子。她的白衣浸满了黑红色的污渍，长发黏在脸上，遮住了大半面容，只露出一只血红的眼睛。最骇人的是她的脖颈，有一道深可见骨的伤口，黑血正顺着伤口往下滴，落在地上的泥水里，滋滋地冒着泡，腐蚀出一个个小坑。她的脚没沾地，裙摆下缠着的锁链拖在地上，拖动时发出“哗啦哗啦”的声响，与树叶的啜泣声缠在一起。
阿岩攥紧柴刀，却发现双脚像被藤蔓缠住般动弹不得。低头一看，竟是几根从泥土里钻出来的菩提树根，正顺着他的裤脚往上爬，根须上的倒刺划破了他的皮肤，钻心的疼。
“三百年前，那狗官屠了全寨三百七十一口人。”女子缓缓飘过来，腥风裹着腐臭直往阿岩鼻子里钻，“我杀了他报仇，却被准提那老东西说杀心太重，把我和这些冤魂一起封在树下。”她抬手一挥，树干上的骨缝里突然钻出无数只惨白的手，有的缺了手指，有的只剩半截，在空中胡乱抓挠。紧接着，一张张扭曲的脸从树皮里挤出来，有孩童的、老人的、妇人的，眼睛都是空洞的黑窟窿，嘴里发出嗬嗬的哀鸣。
一个穿肚兜的小孩魂从树里爬出来，伸手去抓阿岩的裤脚，他的半边脸已经溃烂，露出森白的乳牙：“哥哥，好冷，陪我玩...”阿岩挥刀去砍，刀刃穿过小孩的身体，砍在树根上，火星四溅，树根却毫发无损，反而钻得更深了。
就在这时，一道金光从树顶落下，化作白须道长的虚影，正是准提道人。他面色冷峻，拂尘一挥，那些探出的手和人脸瞬间被金光灼烧，发出凄厉的惨叫，化作一缕缕黑烟。“孔宣，你执念不消，还敢残害生灵！”
“残害生灵？”女子突然狂笑，声音尖锐得像指甲刮过石头，“这些冤魂日日夜夜被烈火焚骨，被树根啃噬，你看不到吗？”她周身的黑气突然暴涨，无数冤魂从树里挣脱出来，他们有的缺胳膊少腿，有的肚子被剖开，内脏拖在地上，在雨中组成一道黑色的洪流，朝着准提道人扑去。
阿岩被这景象吓得浑身发抖，树根已经缠到了他的腰，皮肤传来一阵刺痛，像是有什么东西在吸他的血。他嘶吼着：“道长！他们只是想报仇！你不分青红皂白封印他们，这算什么慈悲！”
这句话像一道惊雷，准提道人的虚影猛地一颤，金光竟黯淡了几分。女子的笑声戛然而止，血红的眼睛里滚下两行黑血。她突然抓住身边一个老妇冤魂的手，那老妇的肚子上有个大洞，脏器正往下掉，她却只是麻木地哭着。“这是我阿娘，被贪官的手下挑开了肚子。”女子又指向那个小孩，“他才三岁，被活活摔死在这树下。”
黑气与金光碰撞的瞬间，整个山林都在震动。菩提树叶大片大片掉落，每片叶子上都印着一张痛苦的人脸。阿岩看到女子的身体在金光中寸寸碎裂，那些冤魂也开始消散，可他们消散前，都伸出手朝着阿岩的方向，像是在求救。树根的吸力突然变大，阿岩感到头晕目眩，眼前渐渐发黑。
不知过了多久，雨停了。阿岩醒来时，天已微亮。菩提树干恢复了正常，那些人手骨和人脸都不见了，仿佛只是一场噩梦。但他腰间的衣服破了，皮肤上留下一圈乌青的勒痕，和树根缠绕的形状一模一样。他慌忙去摸药篓，里面的崖柏没采到，反而多了半块百家锁，和昨晚从树缝里掉出来的那半块严丝合缝。
阿岩连滚带爬地逃回寨口，却发现整个澜沧古寨静得可怕。家家户户的门都敞开着，屋里空荡荡的，地上只留下一滩滩发黑的血迹，和菩提树下的黑血一模一样。灶台上的粥还冒着热气，针线上搭着未缝完的孩童衣袍，火塘里的柴火还在微微泛红，却再也看不到半个人影，仿佛全寨人都被凭空抽走了魂魄。
他吓得转身就跑，身后的山林传来沉闷的轰鸣，泥石流裹挟着断木乱石滚滚而下，像巨兽的巨口要将一切吞噬。阿岩不敢回头，拼了命逃出深山，直到看见边境小镇的炊烟，才瘫坐在地大口喘气。他下意识摸向胸口，那半块百家锁竟不知何时钻进了衣襟，贴在皮肤上冰凉刺骨。
往后十年，阿岩成了边境有名的药商，却再也不敢踏入那片山半步，也绝口不提澜沧古寨的往事。可每到阴雨连绵的夜晚，他就会被耳旁的锁链拖地声、孩童啼哭声惊醒，腰间的乌青勒痕会隐隐作痛，像是有无数根细瘦的树根在皮下蠕动。
这年雨季，一个货郎带着一筐菩提叶路过他的药铺，说这是从滇藏边境深山里采的，叶片厚实能入药。阿岩瞥见那些叶子，瞬间脸色煞白——每片叶子的背面，都印着一张模糊的人脸，眼角淌着暗红的血珠，和当年菩提树上的模样分毫不差。货郎还说，那深山里现在只剩一棵孤零零的菩提树，树干上总缠着湿漉漉的白发，有人靠近就会听见女人的叹息，还有无数只手从树洞里伸出来，像是在找什么东西。
阿岩浑身发冷，猛地扯开衣襟，那半块百家锁不知何时竟变得温热，锁身的缝隙里渗出暗红的汁液，顺着皮肤往下淌，腥甜的气味和当年菩提树下的一模一样。他想把锁扔掉，却发现锁已经嵌进了皮肉，与他的骨头缠在了一起。
深夜，阿岩躺在床上，耳边的锁链声越来越近，腰间的勒痕开始发烫、发痒。他伸手去抓，却摸到满手粘稠的黑血，低头一看，无数根细小的菩提树根正从勒痕里钻出来，顺着四肢蔓延。窗外，雨又开始下了，雨声里混着无数人的低语：“来陪我们吧...”“还差最后一个...”
第二天，药铺的伙计发现阿岩不见了，床上只留下一滩发黑的血迹，血迹里嵌着半块百家锁，锁孔里缠着一缕发白的头发。而滇藏边境的深山里，那棵千年菩提树的树干上，又多了一道新的、扭曲的人形纹路，在阴雨天气里，会隐隐渗出暗红的血珠。有人说，那是澜沧古寨的冤魂，还在找当年漏网的“最后一个人”，而那棵菩提树，从来就不是封印，而是冤魂们的巢穴，只要还有怨恨，就会永远等着下一个“客人”。