老陈的棺材铺藏在县城最偏僻的巷尾，青石板路被岁月磨得发亮，却总也晒不透铺子里的阴寒。他是这县城最后一位缝尸匠，从父亲手里接过那套银质缝针时，父亲反复叮嘱：“缝尸要守三规，不缝怨气重的尸，不缝少了零件的尸，不深夜独自缝尸。”可三十年来，老陈靠着一双巧手，把无数残缺的躯体缝得完好如初，也赚下了“陈巧手”的名声。
入秋后的第一个雨夜，巷口传来急促的敲门声，打破了铺子的死寂。老陈放下手里的桐油布，借着煤油灯昏黄的光，看见门外站着个穿黑雨衣的男人，帽檐压得极低，只露出一截苍白的下巴。“陈师傅，求您帮个忙。”男人的声音沙哑得像砂纸摩擦，“给我妻子缝补一下，价钱好说。”
老陈皱了皱眉，雨夜接活本就不吉利，可男人递过来的信封沉甸甸的，里面的钞票足够他半年开销。“尸体在哪？”他终究没抵过诱惑。男人转身指了指巷口停着的黑色面包车，车厢里铺着白布，一个女人蜷缩在上面，浑身是血，左臂不翼而飞，脖颈处有一道狰狞的伤口，像是被什么利器撕裂。
老陈心里咯噔一下，这尸体显然是横死的，怨气定然不轻。可他已经接了钱，只能让男人把尸体抬进后院的缝尸间。缝尸间四面砌着青砖，墙角摆着父亲传下来的铜盆，里面常年泡着艾草和烈酒，用来驱散尸气。男人放下尸体后，匆匆说了句“明早来取”，便消失在雨幕里，连姓名都没留下。
老陈关好门，点燃墙角的艾草，浓烈的香气混杂着尸臭，让他一阵反胃。他取出银质缝针，又从柜子里翻出特制的鱼鳔胶——这是缝尸匠的秘方，粘合力极强，还能防腐。可当他伸手去触碰女人的皮肤时，却发现那皮肤异常冰冷，甚至带着一丝诡异的弹性，不像寻常尸体那般僵硬。
“奇怪。”老陈喃喃自语，按理说横死的人怨气重，尸身会僵硬得更快，可这女人的四肢还能轻微弯曲。他没多想，拿起酒精棉擦拭伤口，准备缝合脖颈处的裂伤。就在银针刺入皮肤的瞬间，女人的眼睛突然睁开了！
那是一双毫无神采的眼珠，浑浊得像蒙着一层水雾，却直勾勾地盯着老陈的脸。老陈吓得手一抖，缝针掉在地上，发出清脆的响声。他后退两步，心脏狂跳不止，借着煤油灯的光仔细看去，女人的眼睛又闭上了，仿佛刚才只是幻觉。
“年纪大了，眼花了。”老陈安慰自己，捡起缝针继续干活。可不知为何，今晚的缝针格外不顺手，银线总是打结，鱼鳔胶也像是失效了，缝好的伤口转眼就裂开一道细缝。更诡异的是，缝尸间里的温度越来越低，煤油灯的火苗忽明忽暗，墙上的影子扭曲成各种恐怖的形状。
午夜时分，巷子里突然传来一声猫叫，凄厉得像是婴儿啼哭。老陈的后背泛起一层冷汗，他想起父亲的叮嘱，不深夜独自缝尸。可尸体已经缝了一半，若是半途而废，不仅坏了规矩，还可能惹上麻烦。他咬了咬牙，从柜子里取出那卷祖传的红丝线——这是缝尸匠的压箱底宝贝，用朱砂浸泡过，能镇住尸气，当年父亲就是用它缝好了一具溺死的新娘，据说那新娘怨气极重，缝好后却再也没闹过事。
换上红丝线后，果然顺利了许多。老陈屏住呼吸，专注地缝合女人缺失的左臂接口，红丝线在尸体上穿梭，像是一条条吸血的小蛇。就在他缝到最后一针时，缝尸间的门突然“吱呀”一声开了，一股冷风灌了进来，煤油灯瞬间熄灭。
黑暗中，老陈感觉到有什么东西在靠近，带着一股腥甜的血腥味。他摸索着想去点燃火柴，却摸到一只冰冷的手，那只手纤细修长，指甲缝里还残留着暗红的血迹。“你……你是谁？”老陈的声音颤抖着。
没有回应，只有沉重的呼吸声在耳边响起。老陈猛地划亮火柴，火光中，他看见那个本该躺在案板上的女人正站在他面前，脖颈处的伤口已经愈合，可红丝线却像活过来一样，缠绕在她的脖颈上，一端还攥在老陈手里。女人的眼睛睁得大大的，眼珠里映着火柴的微光，嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容。
“陈师傅，你的线，缝错地方了。”女人的声音轻柔得像羽毛，却让老陈浑身冰冷。他想松开手里的红丝线，可丝线像是长在了他的手上，怎么也扯不掉。女人缓缓抬起右手，指向自己的左臂接口处，那里的红丝线正在慢慢松开，露出里面发黑的肌肉组织。
“我要的不是缝合，是找回来。”女人的身体开始变化，皮肤变得苍白如纸，脖颈处的伤口再次裂开，鲜血顺着红丝线往下流，滴在地上，发出“滋滋”的声响，像是在腐蚀青砖。老陈终于明白，这女人根本不是普通的横死之人，她的左臂是被人硬生生砍下来的，怨气重到连红丝线都镇不住。
他想起那个穿黑雨衣的男人，突然意识到不对劲。县城最近失踪了好几个年轻女人，都是独来独往的外来者，警察查了很久都没线索。难道这个女人，就是其中之一？而那个男人，就是凶手？
女人一步步逼近，红丝线被拉得笔直，勒得老陈的手腕生疼。“帮我找到我的胳膊，”女人的声音变得尖锐，“否则，你就替我缝上。”老陈的后背撞到了墙角，退无可退。他看着女人脸上的皮肤一块块脱落，露出下面发黑的骨头，吓得魂飞魄散。
就在这时，缝尸间的门被再次推开，一道手电光射了进来。“陈师傅，你没事吧？”是巷口卖杂货的老王，他今晚起夜，看到棺材铺后院有黑影，便过来看看。手电光照射下，女人的身影突然变得透明，化作一缕黑烟，钻进了墙角的铜盆里。红丝线也随之松开，掉在地上，变成了一堆灰烬。
老陈瘫坐在地上，大口喘着粗气，浑身都被冷汗浸透。老王扶起他，看到案板上的尸体，吓得差点叫出声：“这……这是谁啊？”老陈指着尸体的左臂接口处，声音嘶哑：“她的胳膊不见了，是被人砍下来的。”
第二天一早，老陈报了警。警察勘查了现场，发现尸体的脖颈处有明显的勒痕，左臂是被锋利的刀具砍断的，死亡时间不超过十二个小时。那个穿黑雨衣的男人如同人间蒸发，再也没有出现过。警察带走了尸体，老陈却总觉得缝尸间里还残留着女人的气息，尤其是墙角的铜盆，里面的艾草和烈酒变得浑浊不堪，散发出一股腥臭味。
自从那晚之后，老陈就落下了病根，一到雨夜就浑身发抖，总觉得有人在背后盯着他。他想关掉棺材铺，可每次收拾东西时，都会发现那卷红丝线又出现在柜子里，像是在提醒他未完的约定。
半个月后的一个深夜，老陈被一阵奇怪的声音吵醒。声音来自后院的缝尸间，像是有人在翻动东西。他鼓起勇气，拿着煤油灯去查看，推开门的瞬间，他看到那个穿黑雨衣的男人正蹲在案板前，手里拿着一把血淋淋的斧头，地上放着一只断胳膊，正是那个女人缺失的左臂！
“你……你怎么会在这里？”老陈吓得浑身冰凉。男人转过身，帽檐滑落，露出一张狰狞的脸，左脸有一道长长的疤痕，眼神凶狠得像野兽。“陈师傅，多谢你帮我稳住了她的怨气。”男人冷笑一声，“不过，你知道得太多了。”
老陈转身就跑，可男人的速度更快，一把抓住他的后领，将他摔倒在地。斧头高高举起，寒光一闪，老陈闭上眼睛，等待着死亡的降临。就在这时，缝尸间的铜盆突然发出“咕嘟咕嘟”的声响，里面的液体沸腾起来，一缕黑烟从铜盆里冒出，化作那个女人的身影。
女人尖叫着扑向男人，指甲深深刺入他的肩膀。男人疼得大叫，斧头掉在地上。老陈趁机爬起来，拼命往外跑，一边跑一边喊“救命”。巷子里的邻居被吵醒，纷纷开灯查看，男人见状，推开女人，捡起斧头就往外冲，消失在夜色中。
老陈惊魂未定，回头看向缝尸间，女人的身影正站在门口，脖颈处的红丝线已经消失，左臂也完好无损。她看向老陈，眼神里没有了之前的凶狠，反而带着一丝感激。“多谢你，陈师傅。”女人的声音轻柔了许多，“我终于找回我的胳膊了。”
说完，女人的身影化作点点星光，消散在空气中。缝尸间里的铜盆恢复了平静，艾草和烈酒的香气再次弥漫开来。老陈走进缝尸间，看到地上的断胳膊已经不见了，只有那把斧头还躺在地上，上面沾满了暗红色的血迹。
警察再次来到棺材铺，根据老陈的描述，很快锁定了嫌疑人。原来那个男人是个连环杀手，专门杀害外来的年轻女人，砍下她们的肢体收藏。那个女人是他的第五个受害者，因为怨气太重，化作厉鬼，一直缠着他，直到找回自己的胳膊，才得以安息。
案子告破后，老陈关闭了棺材铺，搬到了乡下居住。他再也没做过缝尸匠，那套银质缝针被他埋在了父亲的坟前。可他永远忘不了那个雨夜，忘不了女人诡异的笑容，更忘不了那卷缠人的红丝线。
有时候，他会在梦里回到那个阴寒的缝尸间，看到女人站在案板前，手里拿着红丝线，轻声说：“陈师傅，还有很多人，等着被缝补呢。”每当这时，老陈都会从梦中惊醒，冷汗淋漓，窗外的月光如同霜雪，照亮了他床头那卷不知何时出现的红丝线，在黑暗中泛着诡异的红光。
乡下的日子平静而安宁，可老陈总觉得，有些东西是永远甩不掉的。他知道，作为缝尸匠，他缝补的不仅是残缺的躯体，还有那些未了的心愿和不散的怨气。而那卷红丝线，就像一道枷锁，将他和那个阴诡的世界紧紧连在一起，直到生命的尽头。
多年后，老陈病逝在乡下的小屋里。邻居们整理他的遗物时，发现他的右手食指和中指上，有两道深深的红痕，像是被丝线勒出来的，永远也褪不去。而他的枕头下，放着一卷崭新的红丝线，上面绣着一朵诡异的白色曼陀罗，在昏暗的光线下，仿佛正在慢慢绽放。