我是在一个暴雨倾盆的傍晚闯进阴阳镇的。
导航在进山后第三次失灵时，仪表盘上的指针开始疯狂打转，像是被什么无形的力量攥住了命脉。雨刷器徒劳地左右摆动，却刮不尽挡风玻璃上越来越浓的雾气，那些雾气泛着诡异的青灰色，黏在玻璃上，竟隐隐透出几分类似人脸的轮廓。
“砰”的一声闷响，车轮狠狠撞上块暗石，车身剧烈颠簸，我下意识踩下刹车，却在抬头的瞬间僵在座位上——前方雾气里，竟缓缓浮现出一座牌坊。牌坊通体由发黑的青石建成，上面爬满了墨绿色的藤蔓，正中央刻着三个血红的大字，雨水顺着笔画往下淌，像极了凝固的血：阴阳镇。
我摸出手机，屏幕上只有一片雪花纹，信号栏空空如也。后备厢里的采访设备硌得我后背发紧，作为民俗杂志的记者，我这次是为了追查三十年前“阴阳镇消失”的旧闻而来。县志里只寥寥几笔：“1993年秋，阴云覆镇三日，雨止后，镇空人绝，唯余青石板路覆薄霜。”可现在，这座本该消失的镇子，正披着雨幕，在我面前缓缓睁开了眼。
犹豫间，雨幕里传来一阵木屐敲击石板的声响。我循声望去，只见一个穿藏青色对襟衫的老太太撑着油纸伞，慢悠悠地走了过来。她的脸藏在伞下，只能看见下颌线绷得很紧，声音像浸了水的木头，又冷又硬：“外乡人？这雨要下到后半夜，不进来避避？”
我攥着方向盘的手沁出冷汗，却还是点了头。老太太转身引路时，我瞥见她的鞋底——那木屐底下，竟没沾半点泥水，仿佛是飘在地面上行走。
镇子的入口是条窄窄的青石板路，路两旁的房屋都是黑瓦白墙，却透着说不出的死寂。家家户户的门窗都紧闭着，门楣上挂着的红灯笼早已褪色，在风雨里摇摇晃晃，偶尔有残破的灯穗飘落，落在积水中，瞬间就被染成了青灰色。
“镇上人少，就剩我们几个老骨头守着。”老太太边走边说，声音压得很低，“你住东头的客店吧，老板姓王，是个实诚人。”她顿了顿，突然转头看我，伞沿抬起的瞬间，我看清了她的脸——那是一张布满皱纹的脸，可眼睛却亮得吓人，瞳孔里没有半点神采，反而像两口深不见底的古井，“记住，天黑后，别开窗，别听屋外的声音，更别去镇西头的祠堂。”
客店是座两层小楼，木门上挂着块掉漆的木牌，写着“悦来客栈”。我推开门时，风铃“叮铃”响了一声，柜台后坐着个穿灰布衫的男人，约莫四十岁，脸上没什么表情，看见我，只是指了指二楼：“最后一间房，203，先付定金。”他的声音很沙哑，像是很久没说过话。
我付了钱，提着行李上楼。楼梯踩上去“吱呀”作响，每走一步，都能听见楼下的风铃跟着响一声，像是在数我的脚步。203房的门没锁，一推就开，屋里一股潮湿的霉味，墙角结着蛛网，唯一的窗户对着镇子的街道，窗纸上破了个小洞，风从洞里灌进来，发出“呜呜”的声响，像有人在哭。
我把行李放下，刚想开灯，却发现灯绳断了。好在窗外还有些天光，我摸索着找到床边，刚坐下，就听见楼下传来“哐当”一声，像是门板被风吹得关上了。
就在这时，我突然感觉到一阵寒意，不是雨水带来的冷，而是从骨头缝里渗出来的凉。我转头看向窗户，那破洞外，不知何时多了一双眼睛——一双小孩的眼睛，黑白分明，正死死地盯着我。
我猛地站起身，冲到窗边，却什么都没有。窗外只有空荡荡的街道，青石板路上的积水映着灰蒙蒙的天，连个人影都没有。“是幻觉吧。”我揉了揉眼睛，安慰自己，可心脏却跳得越来越快。
天黑得很快，雨还没停，反而更大了。我找了根蜡烛点燃，昏黄的烛光摇曳着，把屋里的影子拉得很长，那些影子在墙上晃来晃去，像是有了生命。我拿出笔记本，想整理一下白天的见闻，可笔尖刚碰到纸，就听见屋外传来一阵脚步声。
脚步声很轻，像是光着脚踩在石板上，从远到近，慢慢停在了我的房门口。我屏住呼吸，竖起耳朵听着，可那脚步声却突然消失了，取而代之的是一阵小孩的笑声，“咯咯咯”的，清脆得有些刺耳。
我想起老太太的话，握紧了手里的钢笔，不敢出声。笑声持续了一会儿，又变成了脚步声，慢慢远去。我松了口气，刚想放下钢笔，却听见窗户“吱呀”一声，被风吹开了一条缝。
风里夹着一股奇怪的味道，像是腐叶和泥土混合的气息。我走过去，想把窗户关上，却在低头的瞬间，看见窗台上放着一个东西——一个用稻草扎成的小人，小人的身上系着红绳，红绳上还挂着一张纸条，纸条上用黑墨水写着三个字：“别多管”。
我的后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩，猛地把稻草小人扫落在地，“砰”的一声关上窗户，还加了把锁。我靠在窗边，大口喘着气，烛光下，那个稻草小人在地上滚了一圈，露出了藏在里面的东西——一根小孩的手指骨，白森森的，泛着冷光。
我不知道自己坐了多久，直到蜡烛快烧完了，才勉强冷静下来。我意识到，这个镇子绝对不对劲，那些消失的人，那些诡异的事情，肯定藏着什么秘密。可现在，我被困在这里，手机没信号，车也不知道能不能启动，只能等到明天天亮再说。
就在蜡烛快要熄灭的时候，我突然听见楼下传来一阵敲门声，“咚咚咚”，很有节奏。我愣了一下，这么晚了，会是谁？
“谁啊？”我试探着问了一句，楼下没有回应，敲门声却还在继续，“咚咚咚”，像是敲在我的心上。我想起王老板，也许是他有什么事，于是起身下楼。
楼梯还是“吱呀”作响，烛光在手里晃来晃去，我走到一楼，看见大门紧闭着，敲门声响是从后院传来的。“王老板？”我喊了一声，后院没有回应，敲门声却停了。
我犹豫了一下，还是推开了通往后院的门。后院很小，堆着一些破旧的家具，墙角长着很高的杂草，杂草里立着一口井，井口用石板盖着。月光从云层里透出来，洒在井台上，泛着冷光。
我走过去，刚想看看井里有什么，却突然听见身后传来一阵脚步声。我猛地转头，看见王老板站在门口，手里拿着一把菜刀，刀刃上闪着寒光。“你怎么起来了？”他的声音很沙哑，眼神里带着几分警惕。
“我听见敲门声，以为是你。”我往后退了一步，心里有些发慌。王老板盯着我看了一会儿，突然笑了笑，那笑容很诡异，嘴角咧得很大，露出了两颗发黄的牙：“哪有什么敲门声，是你听错了。快回房吧，天亮了再走。”
他说完，转身进了屋。我站在后院，看着那口井，总觉得有什么东西在井里盯着我。我不敢多待，快步回到二楼，锁上房门，靠在门上，直到天亮，都没敢合眼。
第二天一早，雨停了。我推开窗户，看见阳光照在青石板路上，雾气散了不少，镇子看起来没那么诡异了。我收拾好行李，下楼退房，却发现王老板不在柜台后。“王老板？”我喊了一声，里屋传来一阵动静，一个老太太走了出来，不是昨天引路的那个，而是个头发花白的老太太，脸上满是皱纹，眼神很浑浊。
“你找老王啊？他早上出去了，说去镇西头看看。”老太太的声音很慈祥，给我倒了杯热水，“你是外乡人吧？来这儿做什么？”
“我是记者，来调查三十年前的事。”我接过水杯，心里有些疑惑，昨天王老板还很冷淡，怎么今天换了个老太太？
老太太叹了口气，摇了摇头：“唉，都过去三十年了，还提那些做什么。当年啊，镇上死了好多人，都是得了怪病，浑身发青，最后就没气了。后来剩下的人怕了，就都搬走了，就剩我们几个老的，舍不得这地方。”
我刚想追问，却听见屋外传来一阵嘈杂的声音，像是有人在争吵。我和老太太走到门口，看见几个村民围着一个男人，那男人穿着迷彩服，手里拿着个相机，正是昨天我在车窗里看到的那个小孩的父亲——后来我才知道，他叫李建军，是个摄影师，来这里拍风景。
“你不能去镇西头！”一个村民指着李建军，脸涨得通红，“那里邪门得很，去了就回不来了！”
李建军却不以为然，撇了撇嘴：“什么邪门不邪门的，我就是去拍几张照片，能有什么事？”
“你不知道！”另一个村民急了，“去年有个驴友去了镇西头，到现在都没回来，只在祠堂门口发现了他的相机，里面的照片全是黑的！”
李建军还是不听，推开村民，就要往镇西头走。我想起昨天老太太的话，心里一紧，连忙上前拉住他：“别去，那里可能真的有危险。”
李建军看了我一眼，皱了皱眉：“你是谁？我去不去关你什么事？”
“我是记者，来调查这里的事。”我拿出记者证，“昨天我在客店遇到了怪事，这里肯定不简单，你还是别冒这个险。”
李建军犹豫了一下，可眼里的好奇还是压过了恐惧，他甩开我的手：“没事，我小心点就是了。”说完，就提着相机，快步往镇西头走去。
村民们看着他的背影，都叹了口气，摇着头散开了。老太太拉了拉我的胳膊，小声说：“别管了，他不听劝，也是命。”
我心里很不安，总觉得会出事。回到客店，我收拾好东西，想赶紧离开这个镇子，可刚走到门口，就看见王老板回来了，他的脸色很难看，衣服上沾着不少泥土，手里还拿着一个东西——正是李建军的相机。
“他……他怎么样了？”我连忙问。王老板摇了摇头，把相机递给我：“没找到人，只在祠堂门口发现了这个。”
我接过相机，打开一看，里面的照片果然全是黑的，只有最后一张，隐约能看见祠堂的大门，大门上挂着一把生锈的铜锁，锁上缠着一根红绳，红绳上挂着一个稻草小人，和我昨天在窗台上看到的一模一样。
“祠堂里有什么？”我问王老板。王老板的脸色更差了，他往镇西头看了一眼，压低声音说：“别问了，那地方不能提。你赶紧走吧，再不走，就走不了了。”
我不敢多待，提着行李，快步往镇口走。可刚走到牌坊下，就听见身后传来一阵小孩的哭声，“呜呜呜”的，很伤心。我转头看去，只见一个穿红衣服的小孩站在不远处，背对着我，哭声就是从他那里传来的。
“小朋友，你怎么了？”我走过去，想问问他是不是迷路了。可就在我快走到他身边的时候，小孩突然转过头来——他的脸是青灰色的，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，嘴角还挂着一丝血痕。
我吓得往后退了一步，转身就跑。可刚跑了几步，就感觉脚下一沉，像是被什么东西拉住了。我低头一看，只见几只青灰色的手从地下伸出来，抓住了我的脚踝，那些手的指甲又长又尖，泛着冷光。
“救……救命！”我大喊着，拼命挣扎，可那些手却越抓越紧，把我往地下拖。就在我快要被拖进地里的时候，突然听见一阵钟声，“当——当——当——”，很洪亮，震得地面都在发抖。
那些青灰色的手瞬间缩了回去，我瘫坐在地上，大口喘着气。抬头一看，只见昨天引路的老太太站在牌坊上，手里拿着一个铜钟，正在用力敲击。她的眼神很严肃，看着我，大声说：“快走！别回头！”
我不敢犹豫，爬起来，跌跌撞撞地往车的方向跑。跑到车边，我拉开车门，猛地坐进去，发动汽车。车轮转动的瞬间，我从后视镜里看到，那个穿红衣服的小孩站在牌坊下，正死死地盯着我，他的身后，缓缓浮现出一群人影，都是青灰色的，面无表情，朝着我的车伸出手。
我不敢再看，一脚油门踩到底，汽车冲了出去，很快就开出了阴阳镇。当我再次回头时，那座牌坊已经消失在雾气里，仿佛从未出现过。
我开了很久，直到看到一个加油站，才停下来。我摸出手机，终于有了信号，屏幕上显示着日期——2023年10月15日。可当我打开相机，想看看有没有拍到什么的时候，却发现相册里多了一张照片，照片上是阴阳镇的祠堂，祠堂的大门开着，里面站着一个穿藏青色对襟衫的老太太，正是昨天引路的那个，她的手里拿着一个稻草小人，小人的脸上，赫然是我的模样。
我吓得把手机扔在座位上，浑身发抖。这时，加油站的工作人员走过来，敲了敲我的车窗：“先生，加多少油？”
我摇下车窗，声音还有些发颤：“加满。对了，你知道阴阳镇吗？”
工作人员愣了一下，摇了摇头：“阴阳镇？没听过啊。这附近只有一个杨岭镇，三十年前就因为山洪暴发，被淹了，现在早就没人了。”
我愣住了，看着工作人员离去的背影，再想想在阴阳镇的经历，突然明白了什么——也许，我昨天闯进的，根本不是人间的镇子。
后来，我再也没去过那个地方，也再也没敢提起阴阳镇的事。只是每当阴雨天，我总会梦见那个穿红衣服的小孩，他站在青石板路上，手里拿着一个稻草小人，朝着我“咯咯”地笑，笑声里，还夹杂着一阵木屐敲击石板的声响，“嗒嗒嗒”，越来越近，越来越近……