老郑钓了三十年鱼，没见过这么邪门的事。
那天是入伏的头一天，暑气蒸得人发晕，唯有村后的黑水河透着点凉意。老郑凌晨三点就扛着鱼竿往河边走，脚踩在露水打湿的草叶上，听着虫鸣，心里盘算着今天能不能钓上条大草鱼——他孙女小娟最爱吃红烧鱼，昨天还缠着他要。
黑水河的名字是村里人给起的，河水常年泛着墨色，深不见底，河底沉着几十年前采矿留下的废料，鱼虾却意外地多。老郑的钓点在河湾处，那里有棵歪脖子柳树，树荫能挡大半天太阳，是他钓了十年的老位置。
他熟练地拌好饵料，挂上鱼钩，把鱼线甩进河里。浮漂在水面上晃了晃，定在河中央，像颗小小的白珍珠。老郑坐在马扎上，点了根烟，眯着眼看浮漂，等着鱼上钩。
烟抽完第三根，太阳已经升得老高，浮漂却一动不动。老郑有点纳闷，往常这个点，至少能钓上几条小鲫鱼，今天怎么一点动静都没有？他换了种饵料，又甩了一竿，还是没反应。
“邪门了。”老郑嘀咕着，起身想去河边洗把脸，刚走两步，鱼竿突然猛地往下一沉，鱼线被拉得“嗡嗡”响，像是勾住了什么大家伙。老郑心里一喜，赶紧握住鱼竿，往后拽。
可那东西却纹丝不动，反而带着一股拉力，像是要把老郑往河里拖。老郑心里咯噔一下——他钓过最大的鱼有二十斤，也没这么大的劲。他想松开鱼竿，鱼线却像是长在了手上，怎么也甩不开。
“啥玩意儿这么沉？”老郑咬着牙，使劲往后拽，胳膊上的青筋都爆了起来。突然，水下的东西动了，慢慢往水面上浮。老郑盯着水面，心里又期待又紧张，直到那东西露出水面，他才看清——那不是鱼，是一只手。
一只苍白的手，指甲缝里还嵌着黑泥，正死死地抓着鱼钩。
老郑吓得魂都飞了，手里的鱼竿“哐当”一声掉在地上，他踉跄着往后退，摔坐在草地上，连滚带爬地想跑。可眼睛却像被黏住了一样，盯着那只手慢慢往上抬，接着是胳膊、肩膀，最后，一个完整的人从水里浮了上来，脸朝下，长发飘在水面上，像一团黑色的水草。
老郑的心跳得快要炸开，他认出来了——那人穿的衣服，是村里李寡妇的。李寡妇上周去河边洗衣服，就再也没回来，村里人找了好几天，都以为她掉进河里被冲走了，没想到……
他哆哆嗦嗦地掏出手机，想给村支书打电话，手指却抖得按不准号码。就在这时，浮在水面上的尸体突然动了，慢慢翻过身来，脸朝着老郑的方向。
李寡妇的脸肿得像发面馒头，眼睛瞪得老大，眼珠子浑浊不堪，嘴角却咧着，像是在笑。更让老郑头皮发麻的是，她的肚子鼓鼓的，像是塞了什么东西，衣服被撑得裂开一道口子，露出里面青黑色的皮肤。
老郑再也忍不住，扶着柳树干呕起来。他刚缓过劲，就听见身后传来脚步声，回头一看，是村里的王大胆，扛着鱼竿，哼着小曲往这边走。
“老郑，钓着啥好东西了？看你这脸色，跟见了鬼似的。”王大胆走近了，看见河边的尸体，脸上的笑容瞬间僵住，手里的鱼竿“啪”地掉在地上，“娘咧！这不是李寡妇吗？咋……咋浮上来了？”
“我不知道，我刚钓上来的。”老郑的声音还在发颤，“快，快给村支书打电话，让他报警！”
王大胆这才反应过来，赶紧掏出手机，手忙脚乱地拨号码。老郑盯着李寡妇的尸体，突然发现她的手动了一下，指甲在水面上划了一下，留下一道浅浅的痕迹。他以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，尸体还是一动不动，只有头发在水里轻轻飘着。
警察来得很快，拉了警戒线，把看热闹的村民挡在外面。法医蹲在河边，给李寡妇的尸体做初步检查，村支书站在一旁，脸色凝重地跟警察说着什么。老郑坐在警戒线外的马扎上，手里攥着个空烟盒，心里还是突突直跳。
“老郑，你跟我说说当时的情况。”一个年轻的警察走过来，掏出笔记本。
老郑把早上钓鱼的事说了一遍，包括鱼竿被拽住、钓上尸体的细节。警察听完，皱了皱眉：“你确定是钓上来的？这尸体看着泡了不少天，重量不轻，你一个人能拽得动？”
“我没拽上来，是它自己浮上来的。”老郑赶紧解释，“当时鱼线勾住它的手，我拽不动，它就自己往上浮了。”
警察没再追问，转身走了。老郑看着法医把尸体装进尸袋，抬上警车，心里才算松了口气。可他总觉得不对劲，李寡妇的尸体怎么会刚好被他的鱼钩勾住？而且，刚才他明明看见尸体的手动了一下。
那天晚上，老郑没敢回家，在村支书家的沙发上凑活了一夜。他总梦见李寡妇，梦见她从水里爬出来，肚子鼓鼓的，抓着他的胳膊，说：“我的娃，还在河里……”
第二天一早，老郑刚回到家，就听见门外传来敲门声。开门一看，是王大胆，他脸色煞白，手里拿着个东西，递到老郑面前：“老郑，你看这是啥？”
老郑接过来一看，是个小小的银锁，上面刻着个“娟”字——是他孙女小娟的银锁！小娟去年丢了银锁，他找了好几天都没找到，怎么会在王大胆手里？
“这……这是小娟的银锁，你在哪找到的？”老郑的心里一紧。
“在黑水河的岸边，离你昨天钓点不远的地方。”王大胆的声音发颤，“我今早想去看看，能不能捡点鱼食，结果在草里发现了这个。还有，你看这个……”
王大胆又掏出个东西，是个小小的布偶，缝得歪歪扭扭，眼睛是用黑纽扣缝的。老郑一看，心里咯噔一下——这布偶是李寡妇做的，她之前给村里的小孩每人做了一个，说能保平安，小娟也有一个，跟这个一模一样。
“老郑，我觉得不对劲。”王大胆压低声音，“李寡妇死了这么多天，银锁和布偶怎么会突然出现在岸边？而且，我今早去河边，听见水里有声音，像是有人在哭。”
老郑的心里越来越慌，他想起昨晚的梦，李寡妇说“我的娃，还在河里”。难道李寡妇怀了孩子？可村里没人知道她怀孕的事。
当天下午，警察又来了，说李寡妇的尸检结果出来了，她确实怀了孕，胎儿已经有三个月大，而她的死因，是被人掐住脖子窒息而死，死后被抛进河里。
“抛尸？”老郑愣住了，“不是意外落水？”
“不是。”警察点点头，“她脖子上有明显的掐痕，而且胃里有安眠药的成分，应该是先被人下药，再掐死抛尸的。我们在她的衣服里发现了这个，你认识吗？”
警察递过来一个小小的金属片，老郑接过来一看，是个鱼钩，跟他昨天用的鱼钩一模一样，钩尖上还挂着一点布料，正是李寡妇衣服上的。
“这是我的鱼钩！”老郑赶紧说，“我昨天钓上她的时候，鱼钩勾住了她的手，后来鱼竿掉在地上，鱼钩应该是掉在她身上了。”
警察若有所思地点点头，没再说话。老郑看着那个鱼钩，突然想起一件事——他昨天用的鱼钩，是特意买的大号锚钩，专门钓大鱼的，钩尖很锋利，按理说应该能勾破衣服，可李寡妇衣服上的布料，却像是被剪断的，而不是勾破的。
难道有人在他走后，动过李寡妇的尸体？
那天晚上，老郑把家里的门窗都锁得严严实实，还在门口放了个桃木剑——那是他去年从山上砍的，村里老人说能辟邪。可他还是睡不着，总听见窗外传来“哗啦哗啦”的水声，像是有人在河边走动。
凌晨时分，他被一阵敲门声惊醒。敲门声很轻，却很有节奏，“咚、咚、咚”，像是用手指敲的。老郑不敢开门，趴在门缝里往外看，外面黑漆漆的，什么也看不见。
“老郑，开门。”一个女人的声音传来，很轻，像是从水里捞出来的，“我是李寡妇，我有话跟你说。”
老郑吓得浑身发抖，捂住嘴不敢出声。门外的人还在敲，声音越来越大，“咚、咚、咚”，像是要把门砸开。
“老郑，你别躲了，我知道你在里面。”李寡妇的声音变得尖锐起来，“我的娃还在河里，你帮我把它捞上来，我就不找你了。”
老郑突然想起王大胆找到的银锁和布偶，心里一个可怕的念头冒了出来——小娟的银锁和布偶，是不是李寡妇放的？她是想让自己去河边，帮她捞孩子？
就在这时，门外的敲门声突然停了，接着传来“哗啦”一声，像是有人掉进了水里。老郑趴在门缝里看，外面还是黑漆漆的，只有远处的黑水河，泛着一点微弱的光。
他再也不敢待在家里，拿起外套，悄悄从后门溜了出去，往村支书家跑。路上，他看见黑水河的方向，有个白色的影子在晃动，像是李寡妇的尸体，正从水里往岸上爬。
老郑不敢回头，拼了命地跑，直到冲进村支书家，才瘫坐在地上。村支书被他吵醒，听他说完事情的经过，也吓得不轻，赶紧把家里的灯都打开，还找了几个年轻的村民来作伴。
第二天一早，村里就传开了，说李寡妇的鬼魂在河边游荡，要找替死鬼。没人敢再去黑水河钓鱼，连路过都绕着走。老郑更是不敢出门，整天待在村支书家，吃不下也睡不着。
直到第三天，警察又来村里了，说找到了杀害李寡妇的凶手——是村里的光棍刘三。刘三承认，他跟李寡妇有私情，后来李寡妇怀了孕，逼他娶她，他怕事情败露，就给李寡妇下了安眠药，掐死她后抛进了黑水河。
“那李寡妇的尸体，怎么会自己浮上来？”老郑忍不住问。
“是刘三干的。”警察说，“他抛尸后，心里害怕，就想把尸体捞上来埋了，可刚勾住尸体的手，就看见你来了，吓得赶紧跑了。你后来钓上的，其实是刘三没捞上来的尸体。”
老郑这才明白，原来他钓上尸体的时候，刘三就在附近。可他还是想不通，小娟的银锁和布偶，怎么会出现在河边？还有那天晚上，门外的敲门声和李寡妇的声音，又是怎么回事？
警察走后，老郑回到家，发现门口放着个东西——是小娟的布偶，跟王大胆找到的那个一模一样，布偶的肚子上，缝着个小小的银锁，正是小娟丢的那个。
布偶的手里，还攥着一张纸条，上面是用红墨水写的字：“我的娃，在你家水缸里。”
老郑吓得魂飞魄散，冲进厨房，掀开水缸的盖子。水缸里的水浑浊不堪，像是掺了黑水河的泥，水面上，漂浮着一个小小的东西，是个胎儿的形状，浑身青黑色，像是泡了很久。
老郑再也忍不住，倒在地上，晕了过去。
等他醒来，已经躺在村里的卫生所里，村支书坐在旁边，脸色凝重。“老郑，你别害怕，水缸里的不是胎儿，是个布偶，用黑布缝的，里面塞了泥。”村支书说，“是刘三干的，他被抓后，还想着报复你，就偷偷把布偶放进你家水缸，想吓疯你。”
老郑这才松了口气，可他还是觉得不对劲——那天晚上的敲门声和李寡妇的声音，难道也是刘三装的？
出院后，老郑把家里的水缸砸了，还在院子里烧了很多纸钱，希望李寡妇的鬼魂能放过他。可他还是经常做噩梦，梦见李寡妇从水里爬出来，肚子鼓鼓的，抓着他的胳膊，说：“我的娃，还在河里……”
后来，村里来了个道士，说黑水河的阴气太重，需要在河边修个祠堂，镇压邪气。村民们凑钱修了祠堂，道士还在河边画了符，说能保村里平安。
从那以后，黑水河再也没出过事，村民们也慢慢敢去河边钓鱼了。可老郑再也没去过，他把鱼竿卖了，还搬去了城里，跟儿子一起住。
可他还是忘不了那天的事，忘不了李寡妇苍白的手，忘不了水缸里的布偶，更忘不了那个梦。每次下雨，他都会听见窗外传来“哗啦哗啦”的水声，像是有人在河边走动，接着是李寡妇的声音，很轻，像是从水里捞出来的：“老郑，我的娃还在河里，你帮我捞上来……”
老郑知道，李寡妇的鬼魂，可能永远也不会放过他。而那黑水河底，或许真的沉着李寡妇的孩子，沉着她的怨恨，等着有一天，再找一个钓鱼的人，把他拖进河里，永远也不出来。