老槐树种在村西头的土坡上，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，树皮上的纹路像老人皱巴巴的脸。村里人都说这树邪性，上世纪六七十年代，曾有个地主婆吊在上面自尽，此后每逢阴雨天，路过的人总听见树枝间有女人的哭声。可王家不信邪，三年前搬来村里时，王建军还笑着拍了拍槐树：“老树好啊，夏天能遮凉，冬天能挡风。”
王家四口人，王建军夫妻俩，还有上初中的儿子王小强和刚上小学的女儿王萌萌。他们住的土坯房就在槐树下，推开后门就能看见树干。刚搬来那会儿，萌萌总指着槐树喊：“妈妈，树上有阿姨在笑。”妻子李娟以为孩子看花了眼，直到有天傍晚，她晾衣服时，真看见槐树枝上飘着件红色的旧旗袍，风一吹，旗袍像有人穿着似的晃了晃，再揉眼时，旗袍又不见了。
“别瞎想，肯定是风吹的塑料袋。”王建军总这么说。他在镇上的砖厂打工，每天早出晚归，没心思琢磨这些“小事”。直到那个周末，小强在槐树下捡到个布娃娃，娃娃穿着红色旗袍，脸是用墨汁画的，嘴角咧得很大，像是在笑。
“这东西哪来的？赶紧扔了！”李娟看见布娃娃就心慌，可小强偏要留着，说娃娃的旗袍好看。那天晚上，李娟起夜时，听见儿子房间有动静，推开门一看，小强正抱着布娃娃坐在床上，眼睛直勾勾地盯着窗户，嘴里念叨着：“阿姨说，穿红旗袍的人都能上树……”
李娟吓得一把抢过布娃娃，扔进灶膛里烧了。娃娃烧着时，发出一阵奇怪的“滋滋”声，像女人的啜泣。那天后，小强变得沉默寡言，总盯着槐树干发呆，有时还会用指甲抠树皮，说要给“阿姨”挖个洞。
更诡异的是，家里开始频繁出现红色的东西。晾在院里的白衬衫，第二天会染上几块红印，像血；萌萌的作业本上，不知何时多了几笔画歪歪扭扭的旗袍；就连王建军喝的白酒，倒在杯子里都会泛出一层淡淡的红，尝着有股铁锈味。
李娟想搬家，可王建军说砖厂刚给了他转正的机会，现在搬家太可惜。“忍忍就过去了，说不定是村里的小孩恶作剧。”他嘴上这么说，心里却也发毛——有天早上，他发现自己的鞋带被系成了死结，而鞋带的颜色，不知何时从黑色变成了红色。
事情的转折点，是那个阴雨天。那天王建军没去上班，一家人坐在屋里看电视，窗外的槐树枝被风吹得“哗哗”响，像有人在拍窗户。突然，电视屏幕黑了，取而代之的是一片红色，屏幕里慢慢浮现出一个穿旗袍的女人，脸被模糊处理过，只看见她的手抓着槐树枝，嘴里念叨着：“上来啊，上面凉快……”
“关掉！快关掉！”李娟尖叫着去拔电源，可电源线像被什么东西缠住了，怎么也拔不下来。萌萌吓得躲在沙发底下哭，小强却站起来，眼神呆滞地走向门口：“阿姨在叫我，我要去树上……”
王建军一把拉住儿子，可小强的力气突然变得很大，挣脱他的手就往外跑。李娟赶紧去追，刚跑出后门，就看见小强已经爬到了槐树上，坐在一根粗枝上，手里拿着件不知从哪来的红布，正往自己身上缠。
“小强！下来！”王建军吼着，往树上爬。可就在这时，他听见妻子发出一声尖叫，回头一看，李娟不知何时也站到了树下，眼神空洞地望着树枝，慢慢解开了自己的腰带。萌萌则抱着树干，小小的身子一点点往上挪，嘴里重复着小强之前说的话：“穿红旗袍的人都能上树……”
王建军的脑子“嗡”的一声，他突然想起村里老人说的话——当年地主婆吊死在槐树上时，穿的就是红旗袍，她死前说，要找“伴儿”一起在树上乘凉。他这才明白，这棵树根本不是普通的树，而是个索命的陷阱！
他想跳下来阻止妻子，可身体却不听使唤，像被无形的手抓住了。他看见李娟把腰带系在树枝上，打了个死结；看见萌萌抓着树干，小小的脸贴在树皮上，嘴角咧出和布娃娃一样的笑；看见小强把红布缠在脖子上，慢慢往树枝套。
“别！别这样！”王建军撕心裂肺地喊，眼泪混着雨水往下流。可他的家人像没听见一样，动作机械地做着准备。他突然想起烧布娃娃时的啜泣声，想起衬衫上的红印，想起白酒里的铁锈味——那些根本不是恶作剧，而是地主婆的“邀请”，是她在一步步把一家人引向死亡。
就在李娟要把脖子伸进腰带时，王建军突然感觉到口袋里有东西在动——是他昨天从砖厂带回来的铁锤，原本是想修家里的破桌子。他用尽全力，把铁锤砸向身边的树枝，“咔嚓”一声，树枝断了，一股黑色的汁液从断口流出来，像血。
“啊——”树上传来一声女人的惨叫，王建军感觉身上的束缚消失了。他赶紧跳下来，一把抱住正要往树上爬的萌萌，又冲过去解开李娟腰带上的结。小强从树上掉下来，摔在地上，眼神慢慢恢复了清明，看着王建军，带着哭腔喊：“爸，我刚才好像被人控制了……”
一家人跌坐在地上，浑身湿透，看着眼前的老槐树，树枝上还挂着李娟的腰带和小强的红布，在风雨中晃来晃去，像在嘲笑他们的侥幸。
第二天，王建军请村里的老人来看槐树。老人围着树转了一圈，脸色凝重地说：“这树已经成精了，地主婆的怨气附在上面，你们家搬来后，她就盯上你们了。得赶紧把树砍了，不然还会出事。”
王建军不敢耽搁，找了几个村民，拿着斧头和锯子去砍树。斧头刚碰到树干，就听见一阵女人的哭声，树枝疯狂地晃动，像是要打人。可村民们没停手，一下下砍在树干上，黑色的汁液流了一地，闻着有股腥臭味。
树砍倒时，从树干里掉出个东西——是一件腐烂的红旗袍，旗袍里裹着一堆白骨，手指骨上还戴着个生锈的银戒指。老人说，这就是地主婆的尸骨，当年她死后，村里人不敢动她的尸体，就把她和树埋在了一起，没想到她的怨气越来越重，竟和树缠在了一起。
王建军把旗袍和白骨烧了，骨灰埋在村外的荒地里，还请了道士来做法。从那以后，村里再也没人听见槐树下有女人的哭声，王家也搬离了土坯房，去镇上租了房子。
可事情并没有彻底结束。有天晚上，王建军梦见自己又站在槐树下，穿红旗袍的女人站在树枝上，笑着对他说：“我还会找你们的，你们跑不掉……”他惊醒时，发现自己的枕头边，放着一根槐树枝，树枝上还缠着一缕红色的线。
从那以后，王建军再也不敢靠近村西头的土坡，也不许家人提“槐树”两个字。他知道，那个穿红旗袍的女人，并没有真正消失，她只是暂时蛰伏，等着下一次“邀请”的机会。而那棵被砍倒的老槐树，就像一个永远的噩梦，刻在王家每个人的心里，提醒着他们——有些地方，有些东西，永远碰不得，否则，代价就是生命。