我认识老周是在社区便利店的冰柜前。他正举着一瓶冰镇可乐，指节因为用力而泛白，喉结上下滚动了三次，最终还是把饮料放回了货架。那天是入伏以来最热的一天，柏油路被晒得发软，连苍蝇都懒得飞，但他额头上连点汗星子都没有。
“不渴？”我忍不住问。我手里攥着两瓶矿泉水，瓶身凝满了水珠，顺着指缝往下淌。
老周转过头，他的皮肤像久晒的皮革，毛孔粗大得能塞进米粒，嘴唇却红得奇怪，像是用颜料涂上去的。“喝那玩意儿没用。”他声音嘶哑，像砂纸蹭过朽木，“水是穿肠的刀，喝多了，身子骨就空了。”
我后来才知道，老周已经三年没正经喝过水了。
他住我对门，是个独居的老头，听说以前是中学的生物老师。邻居们说他退休后就变得古怪，最让人费解的就是不喝水——做饭不用水，拖地用干布，连洗衣机都成了摆设。有人见过他洗菜，就用湿纸巾擦两下，菜叶上还挂着泥点就往锅里扔。
“他孙女去年没了，”楼下的王婶跟我嚼舌根时，眼睛瞟着老周家的门，“说是掉进河里淹死的。打那以后，老周就再也不碰水了，说水是勾魂的东西。”
我第一次进老周家，是因为他把钥匙锁在了屋里。门刚打开一条缝，一股干燥的气息就扑面而来，像是打开了尘封多年的木箱。屋里没有空调，也没有风扇，空气热得凝滞，却异常干爽，连墙角都找不到一丝霉斑。
“坐。”老周指了指沙发。我刚坐下，就听见布料摩擦的“沙沙”声，低头一看，沙发套上积着层薄灰，我的裤腿蹭过，竟扬起一片烟尘。
墙上挂着个相框，里面是个扎羊角辫的小姑娘，笑得露出两颗小虎牙。“这是我孙女，念念。”老周顺着我的目光看去，声音软了些，“她生前最喜玩水，下雨天光着脚踩水洼，洗澡能在浴室里待俩小时。”
我注意到茶几上摆着个玻璃杯，里面空空如也，杯壁上结着层黄褐色的垢，像是常年没装过水。“您真的一点水都不喝？”我忍不住又问。
老周突然笑了，嘴角扯出深深的纹路，那抹不自然的红色在干燥的脸上显得格外突兀。“怎么不喝？”他指了指自己的喉咙，“身体里的水，够用。”
那天之后，我总觉得老周有点不对劲。他每天早上五点准时出门，绕着小区快步走，走得满头大汗，却从不见他擦汗，那些汗珠像是被皮肤直接吸收了，连衣领都不会浸湿。有次我撞见他在花坛边捡什么，走近了才看见，他正用指甲刮着月季叶子上的露水，刮下来一点，就赶紧伸出舌头舔掉，眼睛闭着，像是在品尝什么珍馐。
更诡异的是他的体型。明明没见他节食，可身子骨一天比一天干瘪，肩膀窄得像削过，手腕细得能一把攥住，衣服穿在身上空荡荡的，走起路来像个晃悠的衣架子。但他的肚子却越来越鼓，不是肥胖的那种圆润，而是硬邦邦的，像揣着块石头，把衬衫的纽扣崩得紧紧的。
“老周这是要成仙啊？”王婶啧啧称奇，“不喝水还能活这么久，怕是有什么门道。”
门道没见着，怪事倒是先来了。
先是小区的绿化带。往年这个时候本该郁郁葱葱，今年却成片成片地枯萎，草叶卷成了细条，月季花瓣一碰就碎，连最耐旱的仙人掌都蔫头耷脑，根须在土里干成了灰。物业派人来浇水，可水管刚架起来，老周就搬个小马扎坐在旁边盯着，谁浇水他就跟谁急，说水会把土里的“精气”冲跑。
接着是王婶家的孙子。那孩子跟老周的孙女差不多大，前几天在楼下玩水枪，不小心把水溅到了老周身上。老周当时就发了疯似的跳起来，用袖子使劲擦那片湿痕，嘴里还嘟囔着“脏东西，快滚开”。当天晚上，那孩子就发起了高烧，说胡话，总喊着“水里有手抓我”，去医院查了半天，什么毛病都查不出来。
我开始睡不着觉。老周家的墙跟我家共用一堵，每到深夜，总能听见奇怪的声音——像是有人在用指甲抠墙，“咯吱，咯吱”，又像是有什么东西在里面蠕动，黏腻的摩擦声混着细碎的“沙沙”声，听得人头皮发麻。
有天半夜，那声音突然变得剧烈起来，墙皮都跟着震动。我忍无可忍，抄起拖把就砸了下墙壁，声音戛然而止。没过几秒，隔壁传来老周的嘶吼，不是愤怒，更像是痛苦，像被什么东西扼住了喉咙，气若游丝：“别敲……别让它出来……”
第二天一早，我看见老周蹲在楼道口，背对着我，肩膀一抽一抽的。我走过去拍他肩膀，手刚碰到他的衣服，就觉得不对劲——布料硬邦邦的，像浆过的纸，透过衣服能摸到他皮肤下的骨头，硌得人手心发疼。
“你怎么了？”我问。
他慢慢转过头，眼睛里布满了红血丝，眼球浑浊得像蒙了层灰。最吓人的是他的嘴，嘴唇干裂得像龟壳，裂开的缝隙里渗出暗红色的血珠，那抹诡异的红色已经蔓延到了嘴角。“它渴了……”他喃喃道，伸出舌头舔了舔嘴唇，舌尖干得发卷，“它要喝水……”
“谁渴了？”我追问。
老周突然抓住我的手腕，他的手指冰凉干燥，指甲缝里嵌着黑泥，力气大得吓人。“念念……”他眼睛瞪得滚圆，瞳孔里像是有什么东西在转动，“她在水里待久了，身子泡烂了，现在要回来……借我的身子躲躲……”
他的话让我浑身发冷。我猛地甩开他的手，他踉跄着后退几步，撞在墙上。就在这时，他的衬衫扣子“嘣”地崩开了，露出圆鼓鼓的肚子。那肚子上的皮肤紧绷着，隐隐能看见下面有什么东西在动，像是有条小蛇在皮下钻来钻去。
“它要出来了……”老周抱着肚子蹲下去，发出痛苦的呜咽，“它说我身子太干，装不下它……要水……要很多很多水……”
那天下午，社区派来的医生给老周做检查，量完血压后脸色煞白：“血压低得快测不到了，脱水严重，必须立刻输液！”可老周像疯了一样挣扎，拔掉针头，打翻药瓶，嘶吼着“别用水浇我”，最后竟一头撞在墙上，昏了过去。
救护车把老周拉走时，我瞥见他敞开的衣领里，脖子上的皮肤干得像纸，贴在骨头上，隐约能看见青色的血管，像树枝一样盘虬卧龙。
老周住院的那几天，小区里总算太平了些。绿化带重新浇了水，王婶家的孙子也退了烧。可我总觉得心里不踏实，尤其是晚上，总觉得对门空荡荡的屋子里，有什么东西在盯着我。
第四天晚上，我被一阵急促的敲门声惊醒。打开门，是个穿白大褂的护士，脸色慌张：“你是周建国的邻居？他不见了！”
护士说，老周半夜挣脱了输液管，把病房里的热水瓶、痰盂全砸了，嘴里喊着“不能让水沾到身子”，然后就跑没影了。监控拍到他跑出医院，一路往小区的方向跑，动作僵硬得像个提线木偶，肚子却越来越大，跑起来时能听见“哗啦哗啦”的水声，像是肚子里装了半桶水。
我心里咯噔一下，拔腿就往小区的河边跑。那是条人工河，念念就是在那儿淹死的。
远远地，我就看见河边站着个黑影，正是老周。他背对着我，肚子大得像个鼓，衬衫被撑得裂开了缝，能看见里面皮肤的颜色变得惨白，像是泡了水的纸。
“老周！”我喊他。
他猛地转过身，脸上的皮肤已经开始脱落，像受潮的墙皮，露出下面粉红色的肉。最吓人的是他的嘴，张得大大的，里面没有舌头，只有源源不断的黑水涌出来，顺着下巴往下淌，在脚下积成了一滩。
“它出来了……”他的声音不再嘶哑，变得又尖又细，像个小姑娘，“爷爷，我好渴啊……”
他的肚子突然“噗”地裂开一道口子，浑浊的河水混着黑色的淤泥涌了出来，里面还裹着水草、碎石，甚至有半片腐烂的荷叶。在那片狼藉中，我看见了一只小小的手，苍白浮肿，指甲缝里塞满了河泥，正慢慢伸出来，抓向我的脚踝。
我吓得魂飞魄散，转身就跑，身后传来“哗啦”的水声和孩童的嬉笑声，像是有什么东西从裂开的肚子里爬了出来，正跟着我。
第二天，警察在河里发现了老周的尸体。他的肚子破了个大洞，里面空空如也，像是被什么东西从里往外掏空了。法医说，尸体高度脱水，皮肤和肌肉组织像风干的腊肉，但腹腔里却灌满了河泥，泥里还埋着半片孩子的衣角。
老周的房子被封了。我搬家那天，王婶来帮忙，看着对门紧闭的房门，突然叹了口气：“你说这老周，一辈子怕水，最后还是栽在了水里。”
我没说话，只是加快了收拾东西的速度。行李箱的轮子在地板上滚动，发出“咕噜咕噜”的声音，像极了那天晚上，老周肚子里的水声。
车开出小区时，我回头看了一眼那条河。河水绿得发黑，水面平静无波，但我总觉得，有什么东西在水下睁着眼睛，静静地看着，等待着下一个不喝水的人。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己躺在沙漠里，喉咙干得冒烟，却怎么也喝不到水。低头一看，我的肚子鼓得像个球，皮肤惨白，正一点点裂开，里面涌出的不是水，而是干硬的沙子，埋住了我的手脚，也堵住了我的嘴。
惊醒时，我发现自己正咬着嘴唇，舌尖尝到了血腥味。客厅的水杯里装满了水，在月光下泛着冷光，我却突然觉得，那水看起来像极了老周肚子里的淤泥。
从那以后，我再也不敢让家里断水。只是每次喝水时，总会盯着杯底，生怕看见什么不该看的东西——比如半片腐烂的荷叶，或者一只小小的、苍白的手。