清晨的雾刚从冷宫庭院里褪尽，阳光斜斜地切过朱漆门的缝隙，落在西墙根的青砖上，投下细长的光影。林砚踩着光影走过去时，鞋底蹭过未干的露水，发出轻微的“沙沙”声——这24小时过得像慢镜头，从昨天调完灰浆填补完最后一道缝，到夜里躺在床上反复想“会不会又失败”，直到天微亮就爬起来往冷宫跑，手心一直攥着点汗。
他停在最西头那道墙缝前，先屏住呼吸看了几秒。灰浆是浅灰色的，比常规糯米灰浆的颜色略深，那是草木灰掺进去后的颜色，像把青砖的底色揉进了灰里，和周围的砖面浑然一体，没有之前那种“浮在表面”的突兀。他伸出手指，轻轻碰了碰灰浆表面——不是之前的松软或黏腻，是硬实的，带着点微凉的质感，指尖划过，没有灰渣脱落，连细微的粉末都没有，灰浆像长在了砖缝里。
“再试试。”林砚心里默念，用拇指指甲轻轻抠了抠灰浆与砖面的连接处。指甲碰到的地方，灰浆没有开裂，也没有与砖面剥离，反而传来一种“咬得紧”的阻力，指甲尖都被顶得有点发麻。他又加大了点力气，还是没抠下来，只在灰浆表面留下一道浅白的印子，一擦就没了——这和昨天常规灰浆一抠就碎的情况，完全是两个样子。
他蹲下来，耳朵凑近墙缝，用手指关节轻轻敲了敲青砖。“咚、咚——”声音是沉的，是“实声”，没有之前那种“空空”的闷响——这说明灰浆不仅粘住了砖缝，还把砖内部的潮气和渗水堵住了，砖体不再是空的，连带着敲击的声音都变实了。
“第一道成了。”林砚松了口气，指尖的汗终于干了点，他挪到中间那道缝前——这道缝昨天最糟，不仅灰浆崩离，还扩大了1厘米，现在再看，扩大的缝隙被浅灰色的草木灰灰浆填得满满当当，灰浆表面很平整，是他昨天用小铲刀一点点压实的痕迹。他摸了摸旁边的青砖面，是干的，没有之前的黏腻感，凑近闻了闻，土腥味还在，但那种淡淡的霉味没了——草木灰的碱性不仅中和了土壤的碱，还抑制了霉菌的生长，这是他之前没料到的。
“比我想的还管用。”林砚心里有点热，他掏出怀里的家族笔记，翻到“碱土加草木灰三成”那页，阳光落在泛黄的纸页上，曾祖父的墨字像是活了过来。他想起昨天调灰浆时的细节：称草木灰时，他特意用小秤称了三成，和糯米汁、石灰、砂按比例混在一起，草木灰是去年的稻草灰，细得像面粉，掺进灰浆后，原本略稠的糯米灰浆变得更顺滑，抹在砖缝里时，能明显感觉到比常规灰浆更“贴砖”，不会往下流。
“在看什么？”身后传来老周的声音，他手里拎着铁皮桶，桶里装着半桶清水，显然是特意过来的。
“周师傅，您看。”林砚站起身，指着墙缝，“灰浆没掉，敲着是实声，砖面也干了。”
老周走过来，没说话，先用断指碰了碰灰浆，然后像林砚刚才那样，用指甲抠了抠，又用指关节敲了敲墙。他敲的力度比林砚大，“咚咚”的声音在清晨的庭院里格外清晰，连远处的麻雀都被惊得扑棱棱飞起来。
“成了。”老周放下手，脸上露出一点浅淡的笑意，这是林砚认识他以来，第一次看到他这么明显的笑，“你曾祖父当年修冷宫内墙，用的就是这个法子。那时候我还小，跟着我师父来帮忙，看你曾祖父调灰浆，也是加草木灰，说‘这灰能跟砖咬一辈子’。”
林砚握着笔记的手指紧了紧，心里像被什么东西填满了——不是之前的紧张或愧疚，是一种踏实的、跨越时空的连接感。曾祖父的技艺，没有随着时间消失，而是通过笔记，通过他的手，又一次用在了冷宫里，解决了连现代方法都解决不了的问题。这不仅是修复一道墙，更是在修复林家的名声，是他赎罪路上最实在的一步。
“您师父当年，是不是也知道这法子？”林砚问，想多知道点曾祖父的事。
“知道，还跟你曾祖父吵过。”老周蹲下来，看着墙缝，“你曾祖父说‘草木灰要选稻草的，烧透了才管用’，我师父偏说麦秆灰也行，后来试了才知道，稻草灰细，掺进灰浆里更匀，黏结力更强。”老周的声音轻了点，“那时候的工匠，都把手艺当命，一点细节都不肯含糊。”
林砚也蹲下来，看着浅灰色的灰浆。灰浆表面有细微的纹路，是昨天抹灰时铲刀留下的，阳光照在上面，泛着淡淡的光。他想起昨天修补时，每一道缝都填了三遍灰，第一遍填底层，压实，第二遍填中层，再压实，第三遍抹表面，确保和砖面齐平。当时还怕麻烦，现在看来，这份细致没白费。
“不过，墙是修好了，底下的暗渠还得查。”老周站起身，拍了拍林砚的肩膀，“这灰浆能挡水，但挡不住暗渠里的污水一直往上渗，早晚还会出问题。”
林砚点点头，他早就想到了：“我今天就申请挖开墙根的土，看看暗渠到底在哪，堵在什么地方。”
老周没反对，只说：“小心点，暗渠年代久了，说不定有塌方的风险。”他拎起铁皮桶，“我去别处看看，你这边要是需要帮忙，就喊我。”
老周走后，庭院里又安静下来，只有风吹过树叶的声音。林砚站在墙根前，看着三道修好的墙缝，心里的石头终于落了地。他摸了摸怀里的笔记，纸页还是温热的，像是曾祖父的手，隔着时空，拍了拍他的肩膀。
阳光越升越高，照在冷宫里，把青砖的颜色照得更深，浅灰色的灰浆在阳光下显得格外结实。林砚知道，这只是开始，暗渠的谜团还等着他去解，曾祖父的秘密还等着他去查，但至少现在，他用曾祖父的技艺，证明了林家不是只有“倒卖构件”的骂名，还有能守护古建的真本事。
他掏出手机，给文物局的人发了条消息，申请下午开挖墙根土壤，探查暗渠。发完消息，他又看了一眼修好的墙缝，指尖轻轻碰了碰灰浆——硬实、可靠，像曾祖父留下的承诺，也像他赎罪路上的灯塔。