李福村长的牺牲，如同一把淬火的锤子，将栖霞村原本就坚韧的意志锤炼得更加凝实。悲痛并未击垮这个村庄，反而化为了重建家园、砥砺前行的动力。
在杨明轩沉稳的引领下，村子没有沉溺于哀伤，而是以一种近乎燃烧的姿态，迸发出前所未有的活力。
杨明轩站在修缮一新的学堂前，看着下方眼神与以往截然不同的学生们。经历了血与火的洗礼，这些少年少女眼中少了几分懵懂，多了几分沉静与专注，以及对力量的渴望。
他深知，单一的知识灌输在即将可能到来的更大风暴面前，远远不够。必须让他们将所学，真正转化为守护自身与家园的能力。
因材施教，百家争鸣。这并非他刻意追求的形式，而是形势所迫，也是学生们自身特质发展的必然。
校场一角，呼喝声震天。石铁柱赤着上身，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光，他不再仅仅独自锤炼拳意，而是站在一队青壮面前。
他双足微分，沉稳如山，向前缓缓推出一拳，动作并不快，却带着一股令人心悸的厚重感。
“看清楚了！力从地起，意守丹田！不是让你们学我的招式，是感受这股‘不动’的意念！”他的声音粗犷，却直指核心，“想象你们就是这栖霞山的一块石头，风吹不动，雨打不穿！结成阵型，气息相连，你就是你同伴最坚实的盾！”
张屠夫抱着膀子在一旁观看，眼中满是赞赏。
他发现，经过石铁柱这番引导，这帮小子们组成的防御阵型，虽然依旧稚嫩，却隐隐多了一种之前没有的根性，仿佛真的与脚下大地连接得更紧密了。
这是将个人修炼的“山岳之意”，开始融入集体协作的尝试。
溪流边，林小雨闭目凝神，白皙的双手虚按在水面之上。她的感知顺着水流延伸，不仅感受到了之前操控水流冲击、防御时的“刚”，更清晰地捕捉到了水本身所蕴含的“柔”与“生”。那些被妖兽血液和污秽污染的溪水，在她的引导下，浊流慢慢沉降，清澈的水流被分离出来，带着一种焕然一新的活力。
她尝试着将这股蕴含着洗涤与滋养意念的水流，引向更高处的坡地。
纤细的水流如同灵蛇，沿着新开挖的细小沟渠蜿蜒而上，缓缓浸润着原本干旱的土地。虽然速度很慢，范围也有限，但这意味着村子的农田灌溉不再完全依赖于低处的溪流和雨水，对抗天灾的能力悄然提升了一分。
她对水之道的理解，正从单纯的“控”，向着更深的“悟”与“用”迈进。
祠堂旁，王知书并未像往常一样高声诵读，而是坐在石阶上，面前摊开一卷空白的竹简，他以手代笔，指尖凝聚着微不可查的白色毫光，在竹简上缓缓刻画。他写的并非具体文字，而是一种“意”，是那日面对墨渊威压时，村民们众志成城、舍生忘死所迸发出的守护之志。
这股意志，与他平日诵读圣贤书养成的浩然之气交融，使得那原本略显飘渺的正气，多了几分沉甸甸的质感与韧性。他隐约感觉到，这股力量不仅可以鼓舞士气，或许……还能在一定程度上，抵御外邪的侵蚀，坚定己方的心神。
他正在尝试，将这种领悟固化下来，甚至寻找将其赋予他人的方法。
村口临时划出的一片区域，成了赵小虎的“实验田”和“展销区”。各种草药被分门别类，晾晒、研磨、或制成药膏、或捆扎成束。李远则像个精明的掌柜，拿着炭笔在一块木板上写写画画，计算着成本与可能的交换价值。
“小虎哥，你看，这种止血草，咱们后山产量大，效果也好，可以多备些，除了自用，或许能跟山下行商换点盐铁。”
李远指着一种叶片肥厚的草药说道，“还有这个，驱虫的药粉，配制起来不麻烦，但很实用，应该也能换点东西。”
赵小虎点点头，他不再仅仅满足于认识草药、治病救人，开始思考如何让这些知识产生更实际、更长远的价值。
“嗯，还可以试着把几种常见草药的作用和辨识方法，编成更简单的歌谣，让更多乡亲认识，以后采集的人多了，我们能储备的也就多了。”
李远的“市井洞察”天赋在这里得到了充分发挥，他不仅能清晰地核算物资，还能敏锐地判断哪些东西是村子急需且难以自产的，哪些是富余可以用于交换的。
他成了连接村子内部生产与外部潜在需求的一道桥梁，虽然这桥梁目前还十分狭窄。
学堂 itself 也悄然发生了变化。统一的诵读声少了，取而代之的是更多小组讨论和实践操作。
有的孩子对石铁柱教的防御阵型感兴趣，课余便自发组织演练；有的被林小雨控水的能力吸引，跟着她去清理沟渠，感受水流；有的帮着赵小虎整理药材，辨认植物；还有的围着王知书，听他讲解那些蕴含力量的文字和道理。
整个栖霞村，仿佛一个巨大的、生机勃勃的工坊，每个人都在自己的位置上忙碌着，探索着。
知识不再仅仅是书本上的文字，而是化为了更坚固的栅栏、更清澈的溪水、更有效的药物、更井井有条的物资分配。一种多元化、实用化的百家雏形，在这片饱经磨难的土地上破土萌芽。
杨明轩行走其间，时而驻足观看石铁柱教习，时而点评一下赵小虎新配置的药膏，时而又与王知书探讨几句关于“意志”与“力量”的关联。
他表面平静，指导着每个人的方向，内心却远非如此。
看着石铁柱将个人意境融入集体战阵，他心想，“这算不算另类的领域加持？林小雨对水之生的感悟，已经触及到了元素本质了吧？王知书那小子，都快摸到光环技能的边了！还有赵小虎和李远，一个搞科研一个搞经营，这画风越来越歪，但……好像效果还不错？”
他知道，这种放任乃至特别鼓励的方式，存在风险，可能会造成知识体系的分裂，但目前看来，利大于弊。
只有让每个人都在自己擅长的领域快速成长，整个村子的综合实力才能得到质的提升，以应对那不知何时会再次降临的危机。
夜幕降临，忙碌了一天的村庄渐渐安静下来。杨明轩将几位核心学生召集到自己的小院，总结这一天的观察与思考。
“今天，我看到了大家的努力和进步。”杨明轩的目光扫过众人，“铁柱将个人感悟融入集体，小雨对水的理解更加深入，知书找到了浩然气的另一条路径，小虎和李远也开始学以致用，这很好。”
他语气转为严肃：“但我们不能自满。墨渊虽伤，玄水阁未灭。我们所做的一切，都是为了在下一次风暴来临时，能有更多的底气，保护好我们珍视的一切。”
他看向每一个学生，沉声道：
“记住，你们现在探索的每一条路，都可能在未来，成为守护家园的一道壁垒。继续走下去，走得更深，更远。”