鹿车，是一种十分轻便简陋的双轮小推车，通常是人力牵引拉挽，深受下层士人的喜爱，秦汉以降颇为流行。如西汉名臣、司隶校尉鲍宣，和其妻有“共挽鹿车”的美好故事流传，是清贫和恩爱的典范。他们家穷到要亲自推车赶路，可见是实在清苦。
汉代人应劭的《风俗通》曾解释说：“鹿车，窄小裁容一鹿也”。也就是说，“鹿车”的“鹿”字，是指车身的大小可容一鹿。赵憙、杜林等人的传记中都有提到，皆是步行推车，可以印证。后世许多人望文生义、词认表面，误以为是真以鹿来充当拉车牲畜，那就是失之毫厘、谬以千里了。
“我，我来小憩一会。”被那古怪的中年人瞪了半晌，张轨不由得挠着脑袋，挤出个尴尬的笑脸来打招呼。此刻他已半登上小坡，一时间寻不到什么别的好去处，于是乎快步而上。
古怪的中年人依旧双眼无神、一声不吭。
“啊！”张轨刚在坡顶站位，忽然感觉异样，仔细一瞧，吓了一跳。
在距离张轨三五步外的距离，那绿油油的灌木丛里，躺着一个通体黑亮、胡子邋遢的矮个中年人。瞧这厮不仅横躺在地，还夸张得朝天翘着个二郎腿，左手搂抱着个比其皮肤显得稍白的黄色酒壶，正乐颠颠得与其耳鬓厮磨，好似比新婚之妻还要亲密。最为夸张的是，这家伙是光天化日之下脱衣纵酒，把外服甚至裈衣都抛在一旁。
“这恐怕就是那破车的主人了！”张轨打量几眼，又回望鹿车，瞬间得出了结论。他原本还想着那车辆脏兮兮、破烂烂，就算是扛着铁锹的“冷面男”也驾驭不了，原来其主人竟是这般模样。他又忍不住仔细观察，见那酒鬼正一个人喝得正欢，脸上颇多的疹子都在发红发烫。
“阿胡，有什么事吗？”醉鬼听见响动，头也不回。
“郎君但顾饮酒，管他何事！庄子曰，‘人有能游，且得不游乎’，你对物外之事牵挂太多，恐怕修为不如往昔。要是正好今日喝死了，岂不是也有个见证，就地帮忙掩埋？”冷面男还是那副天塌下来也无所谓的神情，好像很不耐烦得反唇相讥。但是瞧这称呼，他理应是醉鬼的仆人。
“啊呀！正是正是！”被仆从这般讥讽，醉鬼竟没有半点脾气，伸出右手狠狠地拍打着脑门：“刘伶啊刘伶，妄你以无思无虑自居，说甚么‘静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形’，没想到真遇上风吹草动，竟然连个阿胡也不如！看来真是要忏悔自罚，多饮一壶！”
话音未落，刘伶果真扬起头颅，咕嘟咕嘟得把壶中的酒灌了进去，一口气喝了个底朝天，半撑起来身体大口喘气。他信守诺言，懒得搭理不速之客，只是朝着仆人阿胡挥手示意。后者懂得他的意思，默然走到车边，拎着两壶酒摆了过来，途中不发一语，事后兀自站立。
这古里古怪的一主一仆，让张轨看得目瞪口呆。按理来说以尊卑之序，阿胡的口气和作为都违反常理。又聆听他们的对话，这二人都能轻松自如得出口成章。最后反顾其言行，都与常人差异甚远。他不但没有因对方的冷淡而退却，反倒是跨前两步，好奇地多看几眼。
“贵介公子，有何贵干？”刘伶皱着眉头，不想搭理。
“你自去小憩，休扰我等清净。”一直不理人的阿胡也作声驱赶。
“我倒没有什么想干的。只是足下在这人潮往来的路边，幕天席地、袒露身形，恐怕不利于旁人的观瞻吧。”张轨压抑不住滚滚而来的好奇之心，微笑着指了指对方赤条条的身体，内心在发笑。他从前世而来，自然不知道本朝这位以放浪形骸、癫狂病酒的刘伶的大名。
“怎么，我在自己家中，想怎么穿就怎么穿，想不穿就不穿，难道还有什么不对的吗？”刘伶闻言滋溜一下爬起身来，双手插着腰不遮不挡，似乎要把自己的“赤身俊容”表现得更加正大光明。只是他黑矮丑陋，即便做出威风堂堂的架势，眼睛也只能平视到张轨的肩部以下，不得不憋屈得仰起头。
“你的家中？怕是你饮酒过量，不知道身在何处了！”张轨指着晴朗朗的天空反问道。他瞧着对方那黑矮的身姿，结合其张扬的架势，即便想保持涵养却也实在克制不住，掩着嘴巴噗嗤发笑。
“正是！古之贤士有文章曰‘有大人先生，以天地为一朝，以万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢，行无辙迹，居无室庐，幕天席地’。瞧你也是读书人的样貌，难道没有听过吗？”怎料刘伶竟是个脸皮厚于城墙的，不羞不恼，反倒开始以长辈姿态教训起来。
“没有。”张轨老实得摇摇头：“不过写得倒是境界不凡。”
“后生小子，无知无畏！”刘伶甩了个白眼，嘿嘿一笑。
“是何人的名篇？”百思不得的张轨追问道。
“我写的，《酒德颂》！”刘伶夸张地翘起拇指，大咧咧承认道。
“啊，啊！”张轨哭笑不得。
“浅薄小子！”旁观的阿胡冷冰冰插一句。
“所以你来询问我，岂不是颇为可笑的事情吗。我本生于虚无混沌之世间，自然以天地为栋宇，以屋室为裈衣。即便现在出了屋室，也身在天地之中，此刻不就是在家中行走吗？今日反倒要请教足下，何事入我房中？”接着这一段铺垫，刘伶才回归主题，气势十足得反问道。裈衣，是指合裆的方短裤，古代内裤的一种，与无裆的犊鼻裈均流行到遥远的今日。
“这，未免。”张轨摇摇头，被反诘得有点无言。
“然否？”刘伶仰着脑袋，气势汹汹。
“不对！”片刻之间，张轨脑筋飞转，忽然有了答案。
“怎么？”刘伶本已胜券在握，闻言深感意外。
“倘若真的如你所说，天地是你的栋宇，那么我已经踏入这个房屋之下十多年了。你这个主人翁不仅毫不知情，而且不以礼待客，岂不是荒谬之极吗？”到底是家学渊厚，张轨瞬间理清了脉络，振振有词得反驳道。他本就身躯高大，俯瞰着刘伶更显得有理有据。
“额，哈哈，哈哈哈！”刘伶猝不及防，想了想颇为好笑。
冷面人阿胡凑近身来，眼中多了一分尊重和笑意。
“沛国刘伶，山野闲人！”刘伶本就行事豁达，略微整顿下发型，认认真真得作揖行礼，与来客作正式见面。他是魏晋名士竹林七贤的一员，原本年轻时担任过好友王戎的参军，后来实在忍受不了官场的纷杂，主动装疯醉酒躲避朝廷征召，一直不肯为官。现在年届五旬仍然闲居无职，却也因疏狂的心态而无甚白发、颇显年轻。
“安定张轨，女几山人！”张轨连忙收敛了神色，以礼相待。
“郎君真是个难得的妙人！今日相逢，诚为一快！”打完招呼后，刘伶乐颠颠得继续席地坐下，并伸手示意对方入座：“要是早生二十年，与我等相逢于山阳竹林之中，把臂同游何其乐也。就算是那傲眼待人的阮嗣宗，听得你这段话，都会顾以青眼。”
“山阳竹林？难道你与向散骑，是熟识故交吗？”张轨听到这个地名，忽然想起了这段时间与向秀的闲聊。后者可能是被迫出仕、心中有愧，只是提及当时同游的无忧无虑，并没有详细叙说竹林好友的名姓。瞧这做派和言行，想必他们定是旧识。
“我不认识什么向散骑，倒是曾经有个姓向的友人，已经不来往很多年了。”刘伶脸色瞬间冷掉一半，先是摇着脑袋否认，又仰头看着碧空长叹一声，半晌后借着酒气自言自语道：“但是这么多年仔细想来，脱离于世俗固然是自在，苟活于人间未必是轻松。或许他束缚于尘网，有愁苦甚于我辈吧。”
“散骑随波浮沉，其实并不自由啊！”深交数日间，张轨很清楚向秀的无奈和苦衷，并非是谁都有勇气宁死反抗，也不是谁都能不顾虑亲眷家小。于是他也出言为之辩解，说起来向秀不久前做的《思旧赋》等，又顺带着提及了自己如何与其相识，缘何来到洛阳。
“原来是这么一回事！你放着好好的女几山人不做，偏要当什么征君入朝，岂不是从云端坠落地面吗？”刘伶眯着眼睛，听完了对方长长的叙述，按照自己的人生观念评论道。
“无他，为了保全性命而已！”张轨很是坦诚，并不避讳自己的怕死之心：“一开始是好好地在女几山，谁料到有那么多的意外，我也只是走一步看一步，就忽然到了这洛水河畔。你还别说，方才我看那奔腾流逝的河水，还真有点人世虚幻、不知何往的感觉。”
“也是，勉之！”刘伶点了点头，不知是真理解还是假理解。
“刘公为何在此处？”张轨绕开话题，主动问道。
“嘿嘿，其实京洛之人，大多都知道我乐往此游。君是外客，当然不知。”刘伶忽然不好意思的笑了笑，指着身体道：“一开始还有人不知避嫌，后来士男士女瞧见我这副模样，无不掩目遮面、绕道而走。久而久之，这里就成了我的专用饮酒地，不忧他人烦扰了。”
“不意今日却逢张君。”阿胡补充道。
“难怪！”想到这里，张轨才恍然大悟。在这人山人海的上巳佳节，小坡距离道路也不算远，却根本没人往这边凑，原来是这个原因。这片刘伶的专属地，置身人潮之中，仿佛孤舟于海似的。
“见笑见笑！我之所以这样，一方面是因为确实不喜俗礼，就算没有服五石散，也偏要放浪形骸给世人看看。另一方面也是用这办法，驱赶开那些嘈杂的路人，自得清静。”刘伶沾沾自喜得介绍起来。他纵然落坐草间，却还是两腿豁然撑立，很不雅观。
“那要感谢刘公博得这个席位，让在下也得以自在小憩一时。不过既然是在足下的‘家中’，就不能稍加衣冠，以示待客之礼吗？”张轨抚掌大笑，但是仔细瞧着对方那姿势，总觉得不忍直视，更别说要与之对坐了。于是他叉着手不动，笑着劝道。
“我不喜名教礼数，千万不要再提什么‘刘公’不‘刘公’了，乎我的名字或者表字‘伯伦’均可。”刘伶皱着眉头，虽然有些不悦，但还是勉强答允了：“好罢，姑且为了张君的这番高论，就姑且从俗一回！”
在张轨的监工之下，刘伶叹着气一边站起身，几乎是全程噘着嘴，才把那四处乱丢的裈裤、外服套到了身上。他本就黑短身材，穿起大袖翩翩的宽衫，不仅一点飘逸的感觉都没有，反而更显得肥硕别扭、紧身局促。然而比之于方才的形象，总还是聊胜于无。
“请坐吧。”好不容易拾掇好的刘伶，泄气得坠落坐下。
“伯伦兄每日在这，作何消遣？”张轨边问边坐下。
“晒书。”刘伶就近摸来了两个酒壶，递了一个给张轨。
“晒书？”这话让张轨感到莫名其妙。他接过酒壶，环顾左右，边上除了那个破车和几壶酒以外，哪有什么书的踪影。好在他已经见识过对方的德行，猜到另有所指，于是追问道：“书在何处？”
刘伶懒得答话，撇着眼睛拍了拍圆滚滚的肚子。
“啊？”张轨眯眼锁眉，脸部拧成一团。
“书都在我腹中！”刘伶一脸坦然，毫无愧色。
“伯伦兄，伯伦兄还真是行径非常，出乎人意料之外。”张轨盯着对方那薄衫下黑黝黝的肚皮，右手连连拍击着泥地，一时间笑得前仰后伏。片刻后，他又回过味来，笑颤着追问道：“只是这书在腹中，此刻又晴空万里、不见风雨，你怎知道它需要晒呢？”
“我当然知道！”刘伶捧起酒壶，猛灌了好几口。
“就不怕腹中书湿透泡烂吗？”张轨乐颠颠得问道。
“文籍虽满腹，不如一囊钱，留着它们又有何用？况且书已读烂读透，不必再于腹中占地方了！昔日阮嗣宗说得好，唯诗与酒真名士，要外物何用？”刘伶一边开着玩笑，一边隔空敬了下：“张君出身的安定郡，乃六郡良家、最尚气力，难道不能使酒吗？”
“就算不能任酒，遇上伯伦兄这般人物，也得好好畅饮一番，虽醉死而无怨。”张轨愉快得回应道。他寻思着左右无事，又想起来到今世颇多奇遇，胸中顿生无限豪情，有意痛饮。他先是捧到唇边啧啧尝试了一口，然后有样学样得灌入口中。酒质虽劣，兴致不减。
“阿胡尚在，勿忧醉死，荷锸任埋！”刘伶斜仰身躯、倾壶而下。
在旁边一声不吭的阿胡，扛着“埋人”用的铁锹，伸了个大大的懒腰。