从湖州返回杭州时，恰逢盛夏初临。马车驶进城门，熟悉的龙井茶香混着栀子花香扑面而来，比来时更添了几分热烈。陈阿福和李婶早已带着几个茶农候在城门口，见到马车便快步迎上来，陈阿福手里还提着个竹篮，掀开盖布，里面是刚摘的新鲜莲蓬和裹着荷叶的糯米鸡：“大人，夫人，这是今早刚从西湖里摘的莲蓬，甜着呢！糯米鸡是用新收的糯米做的，您快尝尝。”
驿馆早已被收拾得焕然一新，窗台上摆着两盆开得正盛的荷花，是卖花姑娘特意送来的，粉白的花瓣上还凝着晨露。稍作休整后，林砚便牵着苏清鸢往西湖而去。此时的西湖正是一年中最美的时节，苏堤上的柳树浓荫蔽日，枝条垂到湖面，与湖里的荷花相映成趣。湖面游船点点，画舫上飘来悠扬的评弹声，与岸边卖花姑娘的吆喝声交织在一起，满是江南的闲适。
两人租了一艘乌篷船，船夫是个须发皆白的老者，摇船的动作娴熟而轻柔，船桨划过水面，只留下一圈圈淡淡的涟漪。“两位客官，要不要去三潭印月看看？这会儿月亮还没出来，不过湖里的荷花正开得旺呢！”老者笑着指了指远处的湖心，那里的荷花一片连着一片，粉的、白的荷花在碧绿的荷叶间亭亭玉立，有的含苞待放，有的已经盛开，露出嫩黄的花蕊，引得蜻蜓在花间飞舞。
苏清鸢看得入神，伸手想去触碰荷叶上的露珠，船夫却笑着提醒：“夫人小心，这荷叶上的露珠沾了仙气，可不能随便碰，碰了会沾一身好运气呢！”林砚在一旁笑道：“老丈这话说得在理，我们就远远看着便是。”他从包袱里取出茶农送的龙井，又拿出随身携带的紫砂壶和虎跑泉水，在船头支起小炉，煮水沏茶。水开时，茶香袅袅升起，与荷花的清香混在一起，令人心旷神怡。
船行至湖心，老者停了摇桨，任由小船在荷花丛中飘荡。苏清鸢端着茶杯，轻啜一口，龙井的清甜在舌尖散开，回甘悠长。她转头看向林砚，见他正望着远处的雷峰塔出神，便轻声道：“萧郎，你在想什么？”林砚回过神，握住她的手：“我在想，若不是百姓们的信任与支持，我们哪能有这般闲情逸致赏湖品茶。”苏清鸢点头，目光落在岸边的茶农身上，他们正背着竹篓在茶园里采茶，脸上满是丰收的喜悦。
傍晚时分，两人来到孤山脚下的西泠印社。这里游人不多，古色古香的亭台楼阁掩映在绿树丛中，空气中飘着墨香。他们走进一间书画店，店主是个儒雅的老者，见林砚谈吐不凡，便拿出自己珍藏的书画供两人欣赏。苏清鸢对一幅荷花图情有独钟，图上的荷花栩栩如生，仿佛要从纸上跳出来一般。林砚见状，便买下了这幅画，送给苏清鸢做纪念。
离开书画店时，天色已晚，西湖上的灯光渐渐亮起。岸边的茶肆里坐满了食客，传来阵阵欢声笑语。陈阿福早已在一家临湖的茶肆订好了位置，见两人过来，连忙迎上去：“大人，夫人，快请坐！我点了西湖醋鱼、东坡肉，都是杭州的特色菜。”菜很快上桌，西湖醋鱼酸甜可口，东坡肉肥而不腻，两人吃得津津有味。
饭后，两人沿着西湖漫步。月光洒在湖面上，波光粼粼，三潭映月的石塔在月光下若隐若现，构成了一幅绝美的夜景。苏清鸢忽然想起在湖州芦苇荡的夜晚，与此刻的宁静祥和截然不同。她靠在林砚肩上，轻声道：“萧郎，有你在身边，真好。”林砚紧紧握住她的手，柔声道：“有你，有百姓，这江南才算是真正的人间天堂。”
回到驿馆时，已是更深露重。院中的紫藤花影被月光拓在青砖地上，连檐角铜铃都敛了声息，只余下偶尔掠过的夜鸟翅尖划破静谧。推开门的刹那，便闻见一缕清浅荷香——窗台上那两盆荷花在月光下褪去了白日的热烈，粉白花瓣凝着夜露，像缀了满眶的细碎银霜，素雅得让人心安。苏清鸢先去取墙上的铜钩，林砚则捧着那幅荷花图过来，两人并肩调整画的角度，指尖偶尔相触，都带着夜凉后的微温。待画挂稳，月光恰好从窗棂漏进来，落在画中荷叶的墨痕上，竟与窗外摇曳的荷影叠在了一处，真真是“画里荷风，窗间月影”，相映成趣。
林砚转身去沏安神茶，陶壶煮水的“咕嘟”声在静夜里格外清晰。他取的仍是茶农送的龙井，只是特意挑了几片带嫩梗的，泡出的茶少了几分清冽，多了些温润回甘。茶盏递到苏清鸢手中时，还带着陶壶的余温，她捧着茶盏坐在临窗的软榻上，目光掠过画中荷花，忽然轻声道：“还记得在苏州贫民窟，张奶奶家的窗台上也摆着一盆野荷，是孩子们从河沟里挖的，叶子上还沾着泥，却比这名品开得更有劲儿。”
“怎么不记得。”林砚在她身边坐下，指尖摩挲着茶盏边缘，“那时你蹲在炕边为张奶奶施针，我就在门口守着，听着屋里银针落地的轻响，看着那盆野荷在风里晃，就想着要是能让这江南的每扇窗下，都有这样安稳的花影就好了。”苏清鸢仰头看他，月光落在他眼底，映着画中荷花与窗间月色，竟比西湖水光更澄澈。她轻啜一口茶，龙井的甘醇混着荷香漫开，舌尖还留着傍晚东坡肉的余韵，是实打实的人间烟火气。
“湖州芦苇荡的夜里，我倒没想过能有这般闲时。”苏清鸢忽然想起彼时的紧张——刀疤脸的短刀反光、老仆塞来纸条时的颤抖、地窖里私盐的咸涩味，与此刻的宁静恍若两世。林砚握住她搁在膝头的手，指腹抚过她掌心因握针磨出的薄茧：“可正是那时老仆递来的纸条，此刻才有这窗下赏荷的安稳。这江南的静，从不是天生的，是张奶奶的信任、陈阿福的铁铲、李婶的布鞋，还有你我掌心里的温度，一起守来的。”
茶盏渐渐见了底，夜露在窗玻璃上凝成细珠。苏清鸢将头轻轻靠在林砚肩上，鼻尖萦绕着他衣襟上的茶香与墨香，耳边是他平稳的心跳。她望着画与影交织的窗棂，忽然笑了：“明日我们去虎跑泉打水吧，再请陈阿福来教我们炒茶，好不好？”林砚低头应着“好”，目光落在她鬓边——那朵从湖州带回的干茉莉花，还别在发间，连香气都染上了岁月的安稳。他知道，这深夜的荷香、茶暖与笑语，从不是终点。只要初心仍在，这江南的每一寸土地，终会盛开出这样的安宁与美好。