京城的第一场雪落得悄无声息，清晨推开窗时，青石板路已覆上一层薄霜，檐角垂着的冰棱折射出清冷的光。苏清鸢正将刚熬好的姜汤倒进粗陶碗，见林砚望着窗外的雪发怔，便笑着递过碗：“快趁热喝，免得一会儿出去上街着凉。” 她原以为今日又能如往常般，与他踩着雪去巷口买糖炒栗子，却不知一场新的任命，已在朝堂上悄然定下。
早朝时，太和殿内的暖意驱散了殿外的寒气。皇帝将一份奏折推至御案中央，语气凝重：“近日收到江南密报，多地出现粮价暴涨、贪官克扣赈灾粮的情况，百姓怨声载道。萧彻，你刚从西北归来，处事稳妥，朕决定派你前往江南巡查，彻查粮价异常的原因，严惩贪官，安抚百姓，江南一直都是比较富庶的地方，以前在裕王的治理下百姓生活比较安稳，现在朝廷直接管辖，暴露出的问题也开始出现。”
林砚心中一震，下意识望向殿外飘落的雪花 —— 昨日还与苏清鸢约定，待雪积厚些便去城郊赏梅，如今却要即刻启程前往江南。他压下心中的不舍，躬身行礼：“臣遵旨！定不负陛下所托，尽快查清江南粮价问题，还百姓一个公道。”
散朝后，林砚没有回府，而是径直前往惠民医馆。推开门时，苏清鸢正低头整理草药，阳光透过窗棂洒在她发间，细碎的雪粒沾在她肩头，融化成点点水珠。“清鸢，” 林砚的声音带着几分沙哑，“朝廷派我去江南巡查，今日便要启程。”
苏清鸢握着药勺的手指骤然收紧，青竹纹的药勺在药臼边缘磕出清脆声响。她猛地抬头，鬓边垂落的碎发间，那双盛着晨露般清透的眸子此刻泛起涟漪：这么急？昨日你还说... 话音被突然闯入的风掠走，林砚骨节分明的手已探入怀中，取出一方素帕包裹的暖玉。帕角绣着半朵未绽的鸢尾，与玉上阴刻的
字相映成趣。当温凉的玉石触到她掌心，苏清鸢忽然想起三年前雪夜，他也是这般将定亲信物塞进她手里，掌心温度穿透层层衣料，烫得人眼眶发酸。
“这是母亲留下的暖玉，你戴着，能驱寒。” 林砚轻轻将玉系在她颈间，指腹摩挲着她微凉的耳垂，“江南路途遥远，我不知何时才能回来，你在京城要好好照顾自己，医馆的事别太累，若有解决不了的困难，便去侯府找父亲帮忙。”
苏清鸢强忍着眼眶中的泪水，点头道：“我知道，你在江南也要保重，记得按时喝药，别像在西北时那样不注意身体。” 她转身从药柜中取出一个布包，里面装着治风寒、防蚊虫的草药，还有一小瓶她亲手调配的药膏，“江南阴雨天气较多，湿气重，这药膏能缓解关节疼痛，你带在身边。”
北风裹挟着雪粒扑打在窗棂上，将屋内暖融融的烛火晕染成朦胧的光斑。两人相对而立，沉默在空气中蔓延，只有窗外的雪花簌簌飘落的声音，像是时光在悄然流逝。林砚喉结动了动，喉间似有千言万语，却又不知从何说起，最终只是缓缓伸出手，轻轻将苏清鸢拥入怀中。
她发间的草药香混着淡淡的皂角味，萦绕在鼻尖，勾起无数温馨的回忆。林砚收紧手臂，仿佛这样就能将离别推迟片刻，心中满是不舍：“等我回来，我们再去赏梅，再去红叶谷，补上所有错过的时光。” 他的声音低沉而坚定，带着一丝不易察觉的颤抖。
苏清鸢靠在他肩头，感受着他胸膛传来的温热，心中酸涩难抑。她轻轻闭上眼，将那些担忧与不舍都藏进心底，轻声应道：“好，我等你回来。” 话音落下，她抬手轻轻环住他的腰，仿佛要将这一刻永远铭刻在记忆里。
林砚推开医馆雕花木门时，凛冽寒风裹挟着鹅毛大雪扑面而来，积雪在他玄色官靴下发出细碎的吱呀声。苏清鸢攥着半旧的狐裘追到檐下，见他执意不肯披上，便将温好的姜汤瓷碗塞进他掌心。
茶汤蒸腾的热气模糊了林砚的眉眼，他仰头饮尽，喉结滚动间溢出一声轻笑：巡察御史带着小厮满城跑，传出去可要闹笑话。 话音未落，他忽然解下腰间缀着金丝穗的暖玉，冰凉的玉石贴着苏清鸢温热的脖颈滑入衣襟，贴身带着，就当我在旁护着。
马车车轮碾过积雪的声响渐渐远去，苏清鸢仍立在风口。寒风卷着雪粒子扑在脸上生疼，她却浑然不觉，只是反复摩挲着藏在衣襟里的暖玉。案上的姜汤早已凝成浅褐色的冰碴，烛火在窗棂的积雪映照下明明灭灭，恍惚间，她仿佛又听见林砚临走时说的那句 ，在呼啸的北风中碎成了漫天飞雪。
马车行驶在风雪中，林砚撩开车帘，望着远处渐渐模糊的医馆身影，心中满是牵挂。他从怀中取出苏清鸢送的草药包，小心地放在身边，又摸了摸腰间的平安符 —— 那是她求来的平安符，如今又多了一枚暖玉，这两样东西，便是他在江南的慰藉。
行至城外时，林砚忽然想起什么，让车夫停下马车。他从行囊中取出一支笔和一张纸，在风雪中写下几行字，交给随从：“你将这封信送回侯府，告知父亲我已启程，再让管家将我书房里那本《江南水利考》送到江南驿站，我有用。” 随从接过信，策马往回赶去。
马车继续前行，风雪渐渐小了些。林砚靠在车厢上，闭上眼睛，脑海中浮现出与苏清鸢相处的点点滴滴 —— 清晨医馆里的早餐、市集上的糖粥、护城河旁的散步、红叶谷中的表白…… 这些温馨的画面，支撑着他面对江南未知的挑战。
他知道，江南的巡查任务不会轻松，粮价暴涨背后或许隐藏着复杂的利益纠葛，贪官污吏也不会轻易束手就擒。但他更知道，为了百姓的安稳，为了朝廷的清明，也为了早日回到苏清鸢身边，他必须全力以赴。
马车碾过积雪，留下两道深深的车辙，朝着江南的方向缓缓驶去。林砚睁开眼睛，望着窗外渐渐明亮的天色，心中默念：“清鸢，等着我，待我查清江南之事，定早日归来。” 腰间的平安符轻轻晃动，似在回应他的决心，也似在为他一路保驾护航。