七十年代末，十月二日。
鲁西南，涑源村的一户农家。
“生了，生了！又是个女孩儿！”屋内响起婴儿的啼哭声。
接生婆赵家二婶沈慧茹用很大的声音喊，分明是在告诉屋门口的人，大嫂又生了个女儿。
那语气里，轻蔑的味道很浓。
陪着金兰娘生孩子的还有赵老婆子，她是赵大用的娘，是金兰的奶奶。
赵老婆子也在叫：“咋又是个丫头片子？大用，快抓紧抱走送人！看着就闹心。”
赵大用圪蹴在门槛上抽旱烟，一烟袋锅接一烟袋锅。
赵大用跟前一字排开蹲着他的六个女儿，金兰、银兰、玉兰、铃兰、招娣和盼娣。
难闻的烟味让金兰皱起了眉。
娘今晚没做饭，但是大姐烧了很香的小米粥，还煮了几个鸡蛋。尽管这群小姐妹很饿，但看看爹不动，大姐也不动，她们就不敢动。
金兰今年十八岁，扎着两条黑黝黝的大辫子，听见奶奶要把妹妹送人，她一甩大辫子，推开屋门走了进去。
“桂芬，”赵老婆子叫着金兰娘的名字：“不是我说你，你这肚子咋就这么不争气呢？你看看慧茹，她一连生了五个带把的，你咋就一个没生呢？你可别怪娘心狠，就咱们这个破家，养不起这么多丫头片子！”赵老婆子继续嘟囔。
“娘，我也不想啊，可……”桂芬将头蒙进被子里抹眼泪，不知道怎么反驳婆婆。
“诶，你这丫头咋进来了呢？大人生孩子，你一个黄花大闺女看，也不嫌丢人。给我滚出去！”
“我要看看我娘还有小妹。”
赵老婆子虽然嘴皮子厉害，还是很疼大儿媳桂芬的。
她吩咐金兰：“还不赶紧给你娘熬点小米粥，煮个鸡蛋去？”
“奶奶，我早就熬好了。我妹妹还小，求您不要送人！”金兰的眼里含了泪。
“你倒是说说，不送人拿什么来喂她？”
“我……我少吃一点，勤快一点，总能养活妹妹的。”
“唉！罢了，一个人一个命，一个和尚一个磬。你们家的事，我年纪大了也管不到。还不快给你娘盛碗小米粥来？”
“好！”一听奶奶不把妹妹送人了，金兰赶紧答应一声上床边去看一眼妹妹，亲亲她的小额头。妹妹白白净净，但是很小很小，一看就是营养不良的样子。小妹妹看到她了，也不哭了，睁着大眼睛看她。
多漂亮的小妹妹啊，比那几个妹妹刚出生时都好看！
“还不快去？”
“是！”金兰一溜烟跑了出去。
桂芬下了很大决心从被子里钻出来，“娘不用担心，我就算累死也不能让女儿们饿着。哎呀，肚子疼！我咋感觉肚子里还有一个在动呢？嘶，他真动了！啊……她二婶，快给我看看！”
沈慧茹是金兰的二婶，是下乡知青，是嫁给二叔赵二用的媳妇，是村里培养的赤脚医生，也是村里的接生婆。
此时她正在收拾产包，把所用到的剪刀、高度酒精瓶、草纸等接生用品放进去。
现在听大嫂一说，她猛然想起，大嫂怀孕时肚子就很大，她想给检查一下的，但大嫂没求她，她也就作罢。
沈慧茹赶紧蹲下身去，发现还真有一个，孩子头上的胎毛都已经看到了。
这是七十年代，贫苦的乡下人吃不饱穿不暖，从没去医院检查过是不是双胞胎，更别提筛查基础病啥的了。
又是一阵疼痛，桂芬拼尽所有力气，终于又生下一个孩子。不用看也知道，肯定又是生了个女儿。她疲惫地闭上眼睛。
“是个带把的！”沈慧茹将新出生的婴儿拎起来，把小孩子的小鸡鸡扒拉给赵老婆子看。
“真的？还真是的！怪不得不到日子就出生了，原来是双胞胎！”
桂芬以为只生一个孩子，只准备了一个用破布改成的包被。
赵老婆子见没有可包孩子的包被，欢喜地脱下大棉袄，将贴身带毛的卫身衣脱下来包起男孩。
“别先包，给我看看！”桂芬一听是儿子，立马来了精气神。
赵老婆子感叹一句：“唉，你家终于让我放心了！桂芬你是犯了七女星下凡的命吗？生了七个女儿后，才见儿子！”
“恭喜嫂子啦！我接生这么多年，倒是真见到过犯冲的，有的女人就是生了七个女儿或者九个女儿才见儿子的，不为出奇。也许，大嫂以后再生的话，都会是儿子的！”
赵老婆子帮忙给桂芬擦净血渍，将孩子的两个胎衣拿着，“他二婶，快上外屋坐，吃粥吃喜蛋！”
金兰盛一碗粥放在桌子上，又放上两个鸡蛋，礼貌地道：“二婶辛苦了，您先吃着，不够锅里还有。我给我娘送饭去！”
银兰看着姐姐忙活，摸一个鸡蛋忙着扒皮。
赵老婆子出去把孩子的胎衣埋在茅厕外面的地里。一进门就看见银兰在扒鸡蛋，一把抢过来，“馋丫头，那是给你娘吃的！”
银兰已经十六岁了，听到奶奶的话很委屈：“奶奶，我就是给鸡蛋扒了皮给我娘吃的！”
“给你娘吃的不用扒皮，直接带着皮吃就好！”
赵老婆子拿着俩鸡蛋进了里屋，“金兰娘你听着，带着鸡蛋皮吃，能打肚子里的恶物！”
桂芬笑了，“娘，我都生了这么多丫头了，早就知道了。”
桂芬尽管很累，十月的天气也已经很冷了，头发濡湿一大片，身子底下也黏腻腻的，但一听到自己生了个儿子，立马就觉得不累了。
现在就是让她当老牛去耕几亩地，她都觉得能行。
她看看睡在身边的两个孩子，特别是那个男孩，越看越爱。
翘翘的睫毛，白皙的皮肤，高挺的小鼻梁，略带轮廓的嘴，一看就是未来的帅小伙模样。
桂芬的成就感油然而生。
这么多年堵在心头的低声下气，就像漏气的气球，在悄悄的一点一点地漏出胸腔。
同时，心底的骄傲在一点一点攀升，鼓起了胸腔。
她现在浑身充满了力量！
金兰举起勺子给娘喂饭，她记得生那几个妹妹时，娘都是浑身无力，长长的头发耷拉在枕头边，她会一点一点耐心地给娘喂饭。
她那时候感觉娘就像真的要死一样，她好害怕。以至于在她的潜意识里，她不想结婚，也不想生孩子。
桂芬看到小米汤，香喷喷的味道直钻鼻孔。
刚生产完两个孩子，肚子瘪下去一大块，她饿得都想吞咽自己的舌头了。
她坐起来，夺过碗道：“我自己能吃。”
桂芬嘴唇对着碗沿，“呲溜”喝了一口。有些热，就转动起碗，围着碗沿喝了一圈。
一碗饭很快喝完，金兰又出去给盛了一碗，放在床边的书桌上凉着。
赵老婆子把两个鸡蛋递过去。
桂芬接了，拿起一个带壳鸡蛋直接放进嘴里使劲嚼，咔嚓咔嚓。她争取把鸡蛋壳子磨得很细才能咽下去。不然，能拉破嗓子。
金兰听着牙齿磨骨头的声音，细细碎碎钻入耳膜，就像铲子在炝锅，就像爷爷在用锉子磨锯子一样难听。看母亲将一个带皮的鸡蛋艰难咽下去，忙递上小米粥。
银兰、玉兰几个小姐妹也进来了，她们对小孩子不感兴趣，都眼馋地在看娘手里的另一只鸡蛋。
她们刚刚看到二婶一连吃了两个鸡蛋，还从锅里又捞走了两个。那可是娘攒了很长时间的鸡蛋啊，她们都没舍得吃。
桂芬看孩子们在眼馋手里的鸡蛋，便递给银兰，“你去一切四瓣。”
银兰欢喜地拿着鸡蛋出去了，身后跟着四个跟屁虫。
让她掌刀，她可以一切五瓣或者六瓣，反正娘不起床，看不到。
大姐伺候娘，也看不到。
金兰抱起一个孩子看看，皱巴巴的小孩子有些瘆人。
孩子们都闭着眼睛，小嘴吸吮上嘴唇。从面上看，不知道哪个是弟弟哪个是妹妹。
桂芬见女儿好奇，她也觉得好奇，便打开包孩子的破包被，一个一个看。
赵老婆子心疼道：“可别闪着孩子。那个包卫身衣的是男孩。等你准备了包被，得把我的衣服还给我。”
“是了，娘！”桂芬脆脆答。她和婆婆相处这么多年是知道她的脾气的，刀子嘴豆腐心。
卫身衣展开后，金兰这才看清了，原来，小男孩和小女孩真的不同。两腿之间多了那么一丢丢小东西。
就是这一丢丢东西，才让娘一次次受罪，才让她们姐妹被奶奶看不起，被二婶瞧不起。
二婶一连生了五个儿子，又是赤脚医生，在村里一跺脚，地都打颤。在爷爷奶奶面前，也是趾高气扬的。
奶奶虽然对二婶不满，但看在五个虎羔子一样的大孙子的份儿上，她就自动在二婶面前装孙子。
金兰清楚记得，从生四妹开始，奶奶就想把四妹送人了。爹也说送了算了，孩子多了养不起。
那时候金兰正在上学，是娘跪着求他们，四妹才没被送人。也就是说，四妹能在这个家里待着，是娘的功劳。娘那时候就对金兰说过，咱们一家人，一个都不能少。
招娣和盼娣也是双胞胎，分别送给两户人家，金兰放学后没看到妹妹，是她跑到那两家打了他们的儿子，又骂他们抢孩子，才将妹妹们抱回家。
奶奶说不送人可以，但必须她下学去队里挣工分才行。
也就是说，老五老六能在这个家里好好地待着，那是她的功劳。
但没有人感恩。
那年，她十三岁，五年级还没毕业，就辍学了。