天启十七年腊月二十三，小年。应天府城西的风裹着雪粒子，像小刀子似的往人骨头缝里钻。唐宁缩在孤儿院伙房的灶台边，怀里揣着块刚从蒸屉里摸出来的窝头，麸子掺得比面多，硬邦邦的，却带着点热乎气——这是伙房今天蒸的最后一块粮，再想吃，就得等三天后的除夕。
灶台上的铁锅空着，锅底结着黑黢黢的锅巴，是昨天煮稀粥剩下的。唐宁用手指抠了点锅巴塞进嘴里，剌得嗓子疼，却舍不得吐。他今年十六岁，个头蹿得快，肩膀却还单薄，身上那件打满补丁的棉袄是前年张嬷嬷给的，袖口磨出了棉花，风一吹就往里灌。院里的孩子们都叫他“墨小子”，不是因为他姓墨，是前年冬天他为了抢半块冻硬的红薯，在煤堆里滚了一圈，脸上沾的黑灰三天没洗干净，从此这外号就钉在了他身上。
“墨小子，发什么呆？”张嬷嬷的声音从门口传来，老婆子手里攥着根榆木拐棍，杖头包着层磨亮的铜皮，那是她年轻时在大户人家当差，主家赏的。她脸上的皱纹比院里老槐树的皮还深，眼角耷拉着，可眼神亮得很，扫过唐宁怀里鼓囊囊的地方，没戳破，只说：“把灶膛里的火灭了，再去后院把那堆断柴劈了。劈完了，晚上给你留碗菜糊糊，里面给你卧个蛋。”
唐宁的眼睛一下子亮了。蛋！他上次吃蛋还是去年中秋，张嬷嬷偷偷塞给他的煮鸡蛋，蛋黄噎得他直翻白眼，却连壳都舔干净了。他赶紧把窝头往怀里又塞了塞，生怕热气跑了，应了声“晓得了”，抓起墙角的斧头就往后院跑。斧头是豁了口的，木柄上缠着圈破布，是前院老郑头临终前给他的，说“墨小子，手里有家伙，饿不死”。
雪下得密了，后院的柴房塌了半边，断梁斜斜地卡在墙缝里，上面的雪一踩就往下掉，簌簌地落在唐宁的脖子里，凉得他一缩。他搬起半块冻硬的木头，手指刚碰到就被冰得一缩，指关节冻得发紫，像是要掉下来似的。他往手心里哈了口热气，搓了搓，咬着牙把木头往劈柴墩上拖。木头太沉，他得弓着腰，腰上的旧伤隐隐作痛——那是去年冬天抢窝头时，被二柱子推在冰棱上撞的，到现在阴雨天还会疼。
刚劈了没几根，前院突然传来吵嚷声，夹杂着瓷器碎裂的脆响。唐宁心里一紧——是二柱子的声音。那小子比他大两岁，爹娘是城外的猎户，去年猎户们反抗税吏被砍了头，他就被送进了孤儿院。仗着身板壮实，总爱抢别人的吃食，昨天还把小石头藏在枕头下的半块红薯给抢了，吃得连皮都不剩。
他丢下斧头就往前跑，雪地里的脚印歪歪扭扭，刚拐过墙角，就看见二柱子正揪着小石头的衣领，把人按在雪地里。小石头才八岁，瘦得像根麻杆，脑袋上的头发枯黄，怀里的空碗摔在旁边，碎片溅了一地，碗底还沾着点菜糊糊的残渣。二柱子的脚踩在小石头的手背上，恶狠狠地骂：“小崽子，还敢藏吃的？搜出来了还敢狡辩！张嬷嬷给你的糊糊呢？交出来！”
“那是张嬷嬷给我治病的！”小石头的声音带着哭腔，眼泪混着雪水往下流，手背上的雪化了，露出几道红印子，渗着血珠，“我娘说吃了热的能好……我爹还在城外当兵，他说回来要给我带糖吃……”
唐宁的火一下子就上来了。小石头是半年前被送进来的，娘得了肺痨，死在半路上，爹在宣府卫当兵，上次托人带信来，说“给娃留口热的，别让他冻着”。张嬷嬷心疼他，昨天特意把自己的菜糊糊分了半碗给小石头，还加了点晒干的胡萝卜丝。
“二柱子，放开他！”唐宁冲过去，一把扯开二柱子的胳膊。二柱子回头见是他，咧嘴笑了，露出两颗发黄的牙，牙缝里还塞着点红薯渣：“哟，护食的来了？这小病秧子都快死了，留着吃食也是浪费，不如给我填肚子。你算个什么东西，也敢管老子的事？”
“他是病了，不是死了！”唐宁攥紧了拳头，指节泛白。他知道自己打不过二柱子，二柱子能把院里的石碾子推动，而他连劈柴都费劲。可小石头昨天还把偷偷藏的一块烤红薯塞给他，那红薯是用灶膛里的余火烤的，外皮焦黑，里面却甜得很，小石头说“墨哥你劈柴累，吃点”。
二柱子眯了眯眼，突然挥拳打过来。唐宁早有防备，往旁边一躲，手肘却撞到了身后的水缸，水缸是裂了缝的，用铁丝箍着，撞得“嗡嗡”响，疼得他龇牙咧嘴。二柱子没打中，更恼了，扑上来就揪他的头发，把他的头往水缸上撞。唐宁被拽得一个趔趄，却趁机抓住二柱子的手腕，照着他的胳膊咬了下去——这是他在街头混饭时学的招，打不过就往死里咬，咬疼了，对方就会松手。
“哎哟！你属狗的？！”二柱子疼得大叫，猛地甩开唐宁。唐宁踉跄着后退，正好撞进一个温暖的怀里，抬头一看，是张嬷嬷。老婆子手里的拐棍重重地敲在地上，“咚”的一声，吓得二柱子都缩了缩脖子。张嬷嬷对着二柱子吼：“反了天了！这院里的规矩你忘了？再敢欺负人，就把你赶出去喂狼！冬天的野狗饿疯了，正好缺个垫肚子的！”
二柱子捂着手腕，手腕上留着圈牙印，渗着血。他不甘心地瞪了唐宁一眼，又看了看张嬷嬷手里的拐棍，悻悻地走了，走的时候还踢了一脚地上的碎碗片，碎瓷片溅到唐宁的裤腿上，划了道小口子。
张嬷嬷叹了口气，摸了摸唐宁的头，她的手很粗糙，像老树皮，却很暖和。又蹲下来给小石头揉手背上的伤，从怀里掏出个小布包，里面是点草药末，撒在小石头的手背上，声音软了些：“石头，疼不疼？嬷嬷给你上了药，过两天就好了。”
小石头摇了摇头，眼泪却掉得更凶了：“嬷嬷，我想我爹了，他是不是也在挨冻？是不是也没饭吃？”
张嬷嬷的眼圈红了，没说话，从怀里掏出个油纸包，里面是半块红糖，递给小石头：“先含着，甜的，含着就不疼了。你爹是当兵的，能打胜仗，打完了就回来给你带糖吃，带好多好多糖。”
唐宁看着这一幕，心里酸酸的。他想起自己刚进孤儿院的时候，也是这么小，也是这么怕疼。那时候他发了高烧，烧得直说胡话，是张嬷嬷把自己的棉袄盖在他身上，守了他三天三夜，还把仅有的一点小米熬成粥，一勺一勺喂给他。那时候他问张嬷嬷：“嬷嬷，我爹娘呢？他们是不是不要我了？”张嬷嬷没说话，只是摸了摸他的头，眼里的泪掉在他的脸上，烫得很。
傍晚的时候，雪停了。天上的云还是铅灰色的，压得很低，像是要塌下来似的。唐宁把最后一堆柴劈完，堆得整整齐齐的，像个小山坡。他拍了拍手上的雪，雪混着柴屑，在他的手上结成了冰。刚要回屋，就看见张嬷嬷站在门口，手里拿着个蓝布包，包得方方正正的。
“墨小子，过来。”张嬷嬷把布包递给她，“这里面有两件旧衣裳，是我年轻时候穿的，改了改，你能穿。还有二十个铜板，是我攒的，你拿着。今晚就走。”
唐宁愣了，手里的布包沉甸甸的，像是有千斤重：“走？去哪里？为什么要走？”
“别问了。”张嬷嬷的声音有些沙哑，拐棍在地上戳了戳，雪地上留下个小坑，“这世道不太平，昨天东边的李家村被兵痞抢了，杀了不少人，连三岁的娃都没放过。你留在这儿，迟早是个死。往南走，去苏州府，找一个姓周的先生，就说‘张婆子让你来的’，他会帮你。”
唐宁攥着布包，手指都在抖。他在这孤儿院长到十六岁，这里虽然穷，虽然要抢窝头吃，虽然冬天冷得睡不着觉，可这是他的家。张嬷嬷虽然严厉，却总在暗地里护着他；小石头虽然小，却会把藏的红薯分给她；就连二柱子，有时候也会在劈柴的时候帮他搭把手。
“嬷嬷，我走了，你怎么办？小石头怎么办？还有院里的其他人怎么办？”唐宁的声音带着哭腔，他不想走，他想留在这儿，哪怕每天只能吃半块窝头。
“我一把老骨头了，不怕死。”张嬷嬷别过脸，用袖子擦了擦眼角，“石头有我呢，院里的孩子我都会看着。你是个好孩子，机灵，能活下去。快走，趁着天还没黑透，兵痞还没过来。再不走，就来不及了。”
唐宁咬了咬牙，对着张嬷嬷磕了三个头，额头磕在雪地上，冰凉的，却磕出了血。他站起来，看着张嬷嬷，张嬷嬷的头发全白了，在暮色里像雪一样。他想说点什么，却不知道该说什么，只能转身就往院外跑。
跑了几步，他又停住了，回头看了一眼。张嬷嬷还站在门口，手里攥着拐棍，看着他的方向。小石头也跑了出来，站在张嬷嬷身边，手里拿着个小布包，对着他喊：“墨哥！这个给你！”
唐宁跑回去，小石头把布包塞给他，布包很小，里面是块烤红薯，还是热的：“墨哥，你路上吃，别饿着。我爹说，吃了热的，就不怕冷了。”
唐宁接过布包，眼泪终于忍不住掉了下来。他摸了摸小石头的头，又看了看张嬷嬷，转身就往院外跑，不敢再回头——他怕一回头，就舍不得走，就会哭出来。
出了孤儿院的门，街上空荡荡的，只有几个挑着担子的货郎匆匆走过，嘴里喊着“卖灶糖喽”，声音被风吹得七零八落。唐宁沿着墙根走，雪地里留下一串深深的脚印。他不知道苏州府在哪里，不知道姓周的先生是谁，只知道张嬷嬷让他走，他就得走。
怀里的布包硌着胸口，里面的铜板叮当作响，还有那半块没吃完的窝头，热乎气早就散了，却像块烙铁似的，烫着他的心慌。小石头给的烤红薯还热着，贴着他的肚子，暖得很。
走了大概半个时辰，他突然听见身后传来马蹄声，越来越近，踏在雪地上“哒哒”响，像是敲在他的心上。唐宁心里一紧，张嬷嬷说过，兵痞最喜欢在傍晚的时候出来抢东西，比土匪还狠，他们抢粮食，抢钱，还抢年轻的姑娘和小子，要是反抗，就一刀砍了。
他赶紧往旁边的巷子钻，巷子窄，两边都是低矮的房屋，屋顶上的雪厚厚的，时不时掉下来一块，砸在他的头上。他像只受惊的兔子，往深处跑，跑得上气不接下气，肺里像火烧似的疼。
马蹄声停在了巷口，有人喊：“里面藏着人呢？出来！别让老子进去搜！”
唐宁不敢动，捂着嘴，屏住呼吸。他躲在一个破草垛后面，草垛里的草都冻硬了，扎得他的脸疼。他听见脚步声走进巷子，越来越近，靴底踩在雪地上的声音，清晰得很。突然，一只手抓住了他的后衣领，把他拽了出来。
“哟，还是个半大孩子。”抓他的是个络腮胡，穿着破烂的盔甲，盔甲上的漆都掉光了，露出里面的铁锈，手里拿着长矛，矛尖上还沾着点血。他脸上满是凶相，眼睛瞪得很大，像是要吃人，“哪儿来的？要去哪儿？家里还有什么人？”
唐宁的嗓子发紧，说不出话。他想起张嬷嬷的话，不能说自己是孤儿院的，不能说要去苏州府，不能说自己没有家人。络腮胡见他不说话，不耐烦了，抬腿就踹在他的肚子上：“问你话呢！哑巴了？再不说，老子就把你扔到雪地里冻死！”
唐宁疼得蜷缩在地上，怀里的布包掉了出来，铜板撒了一地，滚得老远。络腮胡看见铜板，眼睛一亮，弯腰捡起来，掂了掂，脸上露出笑容：“还藏着钱呢？看来是个富家子弟，跑出来躲灾的？正好，老子们缺个喂马的，你跟咱们走，有饭吃，有衣穿。”
他身后的两个士兵也围了过来，其中一个矮胖的士兵踢了踢唐宁的腿，士兵的靴子上沾着泥和雪，踢得他生疼：“头儿，这小子看着还算结实，带回去给咱们喂马，总比让他饿死在路边强。要是敢跑，就把他的腿打断！”
络腮胡点了点头，对唐宁说：“小子，算你运气好，跟着咱们，有饭吃。要是敢跑，就把你扔去喂狗！冬天的野狗饿疯了，正好缺个垫肚子的！”
两个士兵架起唐宁，往巷口走。唐宁的肚子还在疼，却不敢挣扎——他知道，这些兵痞说得出做得到。他回头看了一眼孤儿院的方向，雪地里的脚印已经被新雪盖住了，再也看不见。
他不知道，这一去，等待他的不是苏州府的活路，不是姓周的先生，而是一场把他拖进泥沼的惊天变局。怀里的那半块窝头还在，硬邦邦的；小石头给的烤红薯也还在，慢慢凉了下去。这些，成了他和这个孤儿院最后的联系，成了他在这乱世里，唯一的念想。