进入11月，邻市的秋天染上了浓重的色彩，街道旁的梧桐树落下金黄的叶子，像铺了一层碎金。陆则言和苏晚的婚礼筹备，就在这样温柔的季节里悄然启动——他们一致决定，婚礼的地点选在城郊天文台，那个承载了爷爷和奶奶爱情、也见证了他们相遇相知的地方。
“观测台的穹顶下，刚好能看到‘晚哲星’，”苏晚趴在书桌前，对着天文台的平面图写写画画，“到时候我们把爷爷和奶奶的照片挂在穹顶旁边，再用星星形状的灯串装饰，就像把整片星空搬进了婚礼现场。”
陆则言从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，看着图纸上密密麻麻的标注：“还要在观测台的台阶上，摆上爷爷当年种的槐树的幼苗——王爷爷说，他去年从老槐树上剪了枝条扦插，现在已经长到半米高了，刚好能用来装饰。”
筹备婚礼的日子里，两人总会抽出时间去天文台。观测员爷爷特意腾出了一间小房间，让他们存放婚礼要用的东西——有苏晚亲手绣的“晚哲星”图案桌布，有陆则言用3d打印做的“慧哲星”模型，还有他们从冷湖带回来的“青海的眼睛”观测站纪念徽章，准备作为伴手礼送给宾客。
“对了，”观测员爷爷在整理旧仓库时，突然找到一个落满灰尘的木箱，“这是你爷爷当年用来装观测设备的箱子，里面好像还有东西，你们看看能不能用在婚礼上。”
陆则言打开木箱，里面铺着红色的绒布，放着一台老式的胶片相机、几卷未开封的胶片，还有一本泛黄的婚礼流程表——流程表的封面上写着“明哲&阿慧的婚礼”，日期是1978年5月20日，正是爷爷和奶奶的结婚纪念日。
“这是爷爷和奶奶当年的婚礼流程表！”苏晚激动地翻开，里面详细记录了婚礼的每一个环节：从早上接亲，到在天文台宣誓，再到晚上的星空晚宴，甚至连宾客的座位安排都标注得清清楚楚。流程表的最后一页，还夹着一张奶奶手写的便签：“希望未来的孩子们，也能在星星下举办婚礼，让‘慧哲星’见证他们的幸福。”
陆则言的眼眶微微发热，他握紧苏晚的手：“我们就按照爷爷和奶奶的流程办婚礼吧，从接亲到宣誓，每一个环节都复刻他们的样子——这是对他们最好的纪念，也是对我们爱情最好的祝福。”
苏晚用力点头，把流程表小心翼翼地放进丝绒盒子里：“还要用爷爷的胶片相机拍婚礼照片，等洗出来后，和爷爷奶奶的婚礼照片放在一起，就像跨越时空的同框。”
婚礼筹备的间隙，陆则言没有停下对“星门”线索的探寻。他把爷爷留下的地图扫描进电脑，用天文软件标注出“青海的眼睛”观测站地下室的位置，试图找到更多关于“星门”的细节——地图上除了标注入口位置，还画着一个奇怪的符号，像一个圆形的星盘，周围刻着十二颗星星，对应着黄道十二宫的位置。
“这个符号，和爷爷笔记本里画的‘星语周期图’很像，”苏晚指着电脑屏幕，“你看，十二颗星星的位置，刚好对应着‘晚哲星’每12年星痕出现的时间点，会不会和星门的开启条件有关？”
陆则言调出“晚哲星”的运行轨道数据，叠加在符号上：“如果把十二颗星星的连线延长，刚好指向2061年哈雷彗星回归时的轨道——爷爷说星门会在那天打开，说不定需要同时满足两个条件：哈雷彗星回归，以及‘晚哲星’运行到符号对应的位置。”
为了确认这个猜想，陆则言特意给张院士打了电话。张院士听完后，沉默了片刻：“你爷爷当年在中科院时，确实研究过‘星象触发机制’，他认为某些天体的特殊位置组合，能激活特定的‘宇宙信号’。或许‘星门’的开启，就是需要这样的触发机制——不过具体是什么，还得等2061年才能验证。”
挂了电话，陆则言看着苏晚：“不管星门后面藏着什么，我们都要在婚礼后，再去一次‘青海的眼睛’——地图上标注的地下室入口，就在我们上次刻‘L&S’的墙角后面，我想确认一下入口的具体位置，也想看看能不能找到更多线索。”
12月的第一个周末，两人再次驱车前往青海。此时的柴达木盆地已经覆盖了一层薄雪，“青海的眼睛”观测站的白色穹顶在雪地里格外显眼。他们踩着积雪走到墙角，上次刻下的“L&S”印记还在，只是被雪覆盖了一部分。
陆则言蹲下来，轻轻扫去积雪，突然发现“L&S”印记的下方，有一道细微的裂缝——裂缝的形状和地图上的星盘符号一致，像是一个隐藏的门栓。“这里就是地下室的入口，”他用手指敲了敲裂缝周围的墙壁，“是空的，里面应该有机关。”
苏晚从背包里拿出爷爷的“星语记录”笔记本，翻到画有星盘符号的那一页：“笔记本里说，星盘符号的中心，需要对准北极星的位置才能触发机关。现在北极星在哪个方向？”
陆则言打开手机里的星图软件，调整墙壁上星盘符号的角度——当符号中心刚好对准北方的北极星时，“咔嗒”一声，墙角的石块缓缓向内移动，露出一个黑漆漆的入口，里面有一段通往地下的石阶。
“真的有地下室！”苏晚兴奋地说，拿出手电筒往里照——石阶上积满了灰尘，看起来很久没有人踏足过。
陆则言拉住她，眼神里带着谨慎：“里面可能有危险，我先下去看看，你在上面等我。”他拿着手电筒，一步步走下石阶，地下室的空间比想象中宽敞，中间放着一个巨大的金属装置，看起来像是某种观测设备的底座，旁边散落着几个木箱。
“下来吧，安全。”陆则言的声音从下面传来。苏晚跟着走下石阶，手电筒的光扫过金属装置，发现上面刻着密密麻麻的星象图，还有一行熟悉的字迹：“星门之钥，藏于‘晚哲星’的光谱之中。”
“‘晚哲星’的光谱？”苏晚疑惑地看向陆则言，“我们之前在冷湖观测到的光谱数据里，会不会藏着钥匙？”
陆则言走到金属装置前，仔细查看上面的星象图：“这些星象图对应的，是2061年哈雷彗星回归时的星象——爷爷把星门的钥匙和‘晚哲星’的光谱绑定，就是为了确保只有在2061年，才能打开星门。”
他们在地下室里搜索了很久，除了金属装置和几个空木箱，没有找到其他线索。临走前，陆则言用相机拍下了金属装置上的星象图，打算回去后和“晚哲星”的光谱数据做对比：“等婚礼结束，我把这些星象图和光谱数据输入天文软件，说不定能提前找到‘星门之钥’的线索。”
回到邻市后，距离婚礼还有一个月的时间。林晓晓和陈阳作为伴郎伴娘，主动承担了大部分筹备工作——林晓晓负责联系花店，订下了苏晚最喜欢的白色桔梗和蓝色绣球，还特意让花店用花瓣拼出“晚哲星”的形状；陈阳则帮陆则言调试婚礼要用的投影设备，准备在观测台的穹顶下，播放他们从相识到相爱的视频，还有爷爷和奶奶的旧视频。
“对了，”林晓晓在试穿伴娘服时，突然想起一件事，“你们要不要在婚礼上，加入‘星语宣誓’的环节？就是你们对着‘晚哲星’，说出对彼此的承诺，像爷爷和奶奶当年那样。”
苏晚眼睛一亮：“这个主意好！我们可以把爷爷的‘星语记录’笔记本放在宣誓台上，对着笔记本和‘晚哲星’宣誓，就像爷爷和奶奶在天上看着我们一样。”
婚礼前一周，陆则言收到了一个来自巴黎的包裹——是国际天文学联合会寄来的“晚哲星”命名证书，证书上用烫金的字体写着“兹认定‘慧哲星’（编号）别名为‘晚哲星’，以纪念陆明哲、苏慧夫妇及陆则言、苏晚夫妇对天文事业的热爱与传承”。
“我们把证书放在婚礼的签到台，”陆则言拿着证书，眼里满是自豪，“让所有宾客都知道，我们的爱情，有一颗星星在天上守护。”
婚礼前一天，天文台被装饰得格外浪漫——观测台的穹顶下挂满了星星形状的灯串，台阶上摆放着槐树幼苗，爷爷和奶奶的照片被挂在最显眼的位置，旁边放着那台老式胶片相机。苏晚穿着白色的婚纱，站在观测台的窗边，看着窗外渐渐暗下来的天空，“晚哲星”已经隐约出现在天边。
陆则言走到她身边，轻轻为她整理头纱：“明天天气很好，天文台的工作人员说，晚上能清晰地看到‘晚哲星’，甚至可能看到星痕的微光。”
苏晚握住他的手，指尖带着婚纱的蕾丝触感：“我有点紧张，又有点期待——想到爷爷和奶奶在天上看着我们，想到‘晚哲星’在天上守护我们，就觉得特别幸福。”
“别紧张，”陆则言吻了吻她的额头，“我们的婚礼，有星星和爷爷奶奶的祝福，一定会很完美。”
当晚，两人在天文台的小房间里，最后一次核对婚礼流程。苏晚突然发现，爷爷的“星语记录”笔记本里，夹着一张小小的纸条——是奶奶的字迹，写着：“婚礼当天，如果看到‘晚哲星’的星痕变亮，就说明我们在为你们鼓掌。”
苏晚把纸条递给陆则言，眼眶泛红：“奶奶早就知道，我们会在天文台举办婚礼，早就为我们准备了祝福。”
陆则言把纸条夹回笔记本，紧紧抱住苏晚：“明天，我们一定要好好看看‘晚哲星’，看看爷爷和奶奶为我们鼓掌的样子。”
只是他们不知道，婚礼当天的“晚哲星”，不仅会出现星痕变亮的奇观，还会传递出一段特殊的“星语”——一段关于星门钥匙的隐藏信息，一段需要他们在婚礼的欢呼声中，才能读懂的宇宙祝福。而这段信息，将为他们揭开“晚哲星”终极秘密的第一角，也让2061年的约定，变得更加清晰而迫切。