电影《宇宙先锋队》的开机仪式，选在了星耀传媒当初买黑热搜的那个“黄道吉日”，透着一股子不动声色的挑衅。仪式现场被布置得科技感十足，巨大的背景板上，“北冥星海”四个龙飞凤舞的烫金大字在阳光下熠熠生辉。
林晚站在主创团队的最中央，身边是穿着一身利落西装、气场全开的顾清寒，和一身明艳红裙、美得不可方物的秦瑶。她看着台下无数闪烁的镁光灯和记者们兴奋的脸，心中涌起一阵不真实的恍惚感。几个月前，她还是个只想混日子的社恐主播，现在，她却站在这里，启动一个承载着无数人梦想的宇宙。她深吸一口气，眼中闪烁着对未来的期待与坚定。
“我宣布，《宇宙先锋队》，正式开机！”
随着林晚并不高亢，却异常清晰的声音落下，红布被齐齐揭开，彩带与礼炮齐鸣。
【AwSL超话实时动态】
【L】：啊啊啊啊开机了！这阵容！这排面！我晚崽站c位！我出息了！
【L】：你们看到没！顾总和瑶瑶一左一右护着晚崽，这是什么宇宙最强护法！星耀传媒那帮人估计脸都绿了，哈哈哈哈！
【L】：我好期待啊！一个有商业帝王当后盾，有顶流影后当主演，还有一群神仙大佬当智囊团的科幻电影！这必须是国产科幻的里程碑！
然而，里程碑的建立，从来都不是一帆风顺的。
电影开拍的第三天，问题就爆发了。
片场设在郊区一个巨大的摄影棚内，按照1:1的比例搭建了星际战舰“北冥号”的舰桥。金属质感的墙壁，闪烁着幽蓝光芒的操作台，一切都充满了未来感。
但此刻，这艘“战舰”的舰桥里，气氛却像是被抽干了氧气，凝固得令人窒息。
秦瑶穿着一身剪裁合体的深蓝色作战服，脸上带着角色“赤焰”的战损妆，一缕发丝凌乱地贴在脸颊上，更添了几分破碎的凌厉美感。她站在监视器前，脸色铁青。
在她对面，是这次片方重金请来的商业片导演，王铮。一个在业内以“快准狠”着称，最擅长在最短时间内拍出最具商业爆点画面的中年男人。
“王导，我不能这么演。”秦瑶的声音压抑着怒火，但依旧清晰，“剧本里，‘赤焰’在这里是失去了整个小队，她亲眼看着战友在自己面前化为宇宙尘埃。她的反应不应该是歇斯底里地大喊大叫，然后对着镜头给一个特写哭脸。这不符合人物逻辑，这是廉价的煽情！”
王铮皱着眉头，手里拿着对讲机，语气很不耐烦：“秦老师，你得考虑观众！观众想看的就是强烈的情感爆发！你一个人站在那儿，半天不说一句话，光靠眼神，电影院里后排的观众能看到什么？他们只会觉得闷！”
“他们能看到一个战士的崩溃和隐忍！”秦瑶上前一步，指着剧本上那段描述，“‘北冥宇宙’的世界观里，‘赤焰’是从小接受最严苛军事训练的精英，她的情感是内敛的，她的崩溃是无声的！她会发抖，会站不稳，但绝不会像个泼妇一样嚎啕大哭！”
“我不管你那个什么世界观！我是导演！我只管镜头好不好看，能不能刺激观众买票！”王铮把对讲机往桌上一摔，发出一声刺耳的闷响，“就按我说的拍！给特写，哭出来！这是商业片，不是文艺片！”
“这首先是‘北冥宇宙’的第一部作品！”秦瑶也彻底炸了，她那双漂亮的狐狸眼因为愤怒而燃烧着火焰，“你这是在毁掉这个角色的根基！”
整个片场鸦雀无声，所有工作人员都低着头，连呼吸都小心翼翼。顶流影后和强势导演的正面冲突，这是谁也不敢掺和的战场。
林晚赶到片场时，看到的就是这样一幅剑拔弩张的景象。
她没有立刻冲上去拉架，而是走到一边，让助理调出了刚才拍摄的几条回放。监视器里，秦瑶的表演极富层次感，从震惊、麻木到巨大的悲恸涌上眼眶，最后化为一种死寂的平静，身体却在极细微地颤抖。而王铮想要的版本，则是把所有情绪都放大，直白地甩在观众脸上。
林晚心里有了数。她走到两人中间，声音不大，却让争执的双方都安静了下来。
“王导，秦瑶姐，我能说两句吗？”
王铮看了她一眼，碍于她是投资人的面子，没好气地“嗯”了一声。秦瑶则扭过头，明显还在气头上。
“王导，我明白您对商业元素的考量，强烈的情感冲击确实能抓住观众。”林晚先是肯定了导演的专业，语气诚恳，“但是，《宇宙先锋队》不是一部独立的电影，它是我们‘北冥宇宙’的开篇之作。我们卖的不仅仅是两个小时的电影票，更是未来十年、二十年的Ip价值。所以，世界观的统一和角色的深度，是我们的根基，不能动。”
王铮的脸色稍缓，但依旧不服气：“那也不能为了你那个虚无缥缈的Ip，就放弃眼前的票房吧？”
“当然不。”林晚转向秦瑶，又开口道：“秦瑶姐，我也理解你的坚持。你对‘赤焰’这个角色的守护，是这部电影的灵魂。但是，王导的担忧也有道理，过于内敛的表演，在大银幕上确实有表现力减弱的风险。”
林晚冷静地听完了双方的意见，没有直接评判谁对谁错，而是将问题引回了核心。
她顿了顿，提出了自己的方案：“我们为什么不尝试结合一下？保留秦瑶姐内敛式的表演主基调，但在她崩溃的顶点，我们可以加入一个动作。比如，她想去触碰操作台上战友消失前留下的影像，却在最后一刻无力地垂下手，打翻了旁边的一杯水。这个动作，既有戏剧张力，又符合她想触碰却不能、想发泄却无力的状态。同时，后期可以用cG特效，让那杯打翻的水在失重环境中飘散，像战友破碎的生命，也像她无声的眼泪。这样既有视觉冲击力，又保住了角色的内核。”
她看向王铮：“王导，这满足了您要的‘爆点’。”
她又看向秦瑶：“秦瑶姐，这守住了你坚持的‘人物’。”
最后，林晚补充了一句：“我会让沈知意教授以‘世界观顾问’的身份加入剧组，全程跟进，确保所有设定都符合我们宇宙的宪章。”
整个舰桥，一片寂静。王铮拿着剧本，反复琢磨着林晚提出的那个“打翻水杯”的画面，眼睛越来越亮。而秦瑶，嘴上还想抱怨几句“麻烦死了”，但她看着林晚站在那里，条理清晰、不偏不倚地解决着这个几乎要让剧组停摆的难题时，那股子果断和超乎年龄的智慧，让她心里所有的火气都消散了。取而代之的，是一种被完全理解和坚定支持的暖流。
一直站在角落里、像个透明人一样的顾清寒，默默地在自己的备忘录里打下了一行字：“项目冲突协调案例：核心理念引导法。优点：兼顾艺术与商业，维护团队稳定。可复制性评估中。”
片场休息时，拍摄的阴霾一扫而空。秦瑶主动拉着林晚，两人坐在舰桥的一个角落里，腿上摊着剧本。秦瑶看似在和她讨论下一场戏的台词，目光却不时地从剧本上移开，落在林晚专注的侧脸上。
那张脸上没有了平日的社恐和茫然，取而代之的是一种沉静而可靠的力量。阳光透过摄影棚的缝隙照进来，在她长长的睫毛上镀了一层金边。秦瑶看着看着，眼神变得有些复杂，有感激，有欣赏，还有深沉的依赖。这个总是需要她保护的小丫头，不知不觉间，已经成了能为她遮风挡雨的港湾。