新年的尾巴还没扫干净，天刚洇出点鱼肚白，外头过年鞭炮声就没断过——不是那种炸山似的响，是碎碎的，像野孩子往墙根扔泥丸。
我躺在炕上，听着厨房“咚、咚”的声响，不用睁眼也知道，是娘在剁饺子馅。菜刀碰着枣红木板，节奏匀得很，跟小时候她拍我哄睡一个调调，一下下敲在心上，稳当。
套上衣服出门，厨房的灯早亮了——暖黄的光从门缝淌出来，在客厅地板上拖出条光带子，踩上去都觉得暖脚。
母亲系着那件洗得发灰的蓝布围裙，襟上还沾着去年的面星子。
她正揉面，发梢沾着粉，像落了层细雪。
擀面杖在她手里转得飞快，面团子眨眼就变成圆皮，案板上排着的小面疙瘩，个个大小齐整。
“醒了？”她回头瞥我一眼，手没停，“水快开了，再等会儿就下饺子。你爸去买水了，说你路上爱喝凉的，非认准‘泉阳泉’，怕车站的贵，也怕买错牌子。”
我凑过去帮她摞面皮，薄得能看见案板的木纹，边缘捏着花边——这是她跟姥姥学的手艺，总说“这样煮不破，还好看”。
“妈，不用折腾，车站也有卖的。”
“能一样？”她瞪我一眼，眼角皱纹却笑开了，“车站的水谁知道存了多长时间，喝着像兑了凉水。”
话音刚落，门“吱呀”一声响。
父亲拎着一兜矿泉水进来，手里还攥着我那只旧行李箱——上大学时买的，轮子都磨歪了，上次回来他就说要换，我没让。
他把水往茶几上一放，掏出一瓶递过来：“瞧瞧，是不是这个？老板说最后一箱，我全包了，路上喝，剩下的带宿舍去。”
他蹲在地上打开箱子，把我叠的衣服全掏出来重叠。
“这样省地方，还不皱。”
我看着他的手，指关节早变了形——年轻时工作落下的毛病，一到冬天就肿得像小萝卜，偏生整理衣服时比谁都灵活。
“身份证带了？”他头也不抬，把我的白衬衫领口捋平，塞在箱子最上层，“还有充电器，别又落家里。上次回杭州忘在了床头，我给你寄过去，花了十几块邮费，早知道该让你自己买新的。”
我点点头，从口袋里摸出身份证，塞进箱子侧兜——拉链有点卡，拉了两下才合上。
“带了，昨晚检查三遍了。充电器跟数据线放一块儿，没忘。”
锅里水开得欢，白气把玻璃蒙得模糊。母亲用长柄勺轻轻推饺子，怕粘锅底，嘴里念叨着“轻点，别破了皮”。突然她开口，声音放轻，像怕被风刮走：
“这次回来，你变了不少。阿飞那事，做得好。以前你总说在外头少管闲事，这次倒主动跑前跑后，妈高兴。”
我捏筷子的手顿了顿。
以前我是真怕麻烦，邻居家漏水都懒得搭腔。
阿飞说媳妇要离婚，要不是系统弹扫出林晓燕的那些龌龊事，我也不敢拍胸脯说“这事我帮你”。
“以前总担心你在外受欺负，”母亲把饺子盛进白瓷盘，热气扑得她眼尾发红，她用围裙角蹭了蹭，“你从小老实，被人欺负也不吭声。现在能帮人，能扛事，妈就放心了。是个汉子了。”
吃完饭，他俩非要送我去车站。
清晨的小县城没几个人，就几个清洁工扫鞭炮屑，扫帚划得水泥地“唰唰”响。
路灯还亮着，橘黄色的光把我们仨的影子拉得老长，歪歪扭扭贴在地上。
父亲拎着箱子走在前头，后背挺得笔直——以前送我，他总跟在后面，怕我走丢；现在倒像替我挡着冷风，又像在给我带路。
到了进站口，母亲拉着我的手，凉得像块玉，却攥得紧。指腹的老茧蹭着我手背，是常年做家务磨的。
“在外别总吃外卖，油不好。没时间做饭就买个小电锅，煮点面条打个蛋，比外卖强。”她絮叨着，伸手给我理衣领——明明很整齐，她只是想多碰我两下。
我鼻子发酸，眼泪在眼眶里转，硬憋着没掉。
“妈，我知道。你跟爸别太累，该吃吃，该喝喝，也别太省了。”
母亲突然抬头看我，眼里东西很多——不舍，担心，还有种我从没见过的亮。像农民看着熟透的庄稼。
“卫柠啊，”她指尖碰了碰我脸颊，凉丝丝的，“这次回来，你眼神都不一样了。以前飘着，像没根的草；现在稳得很，跟你爸年轻时候一样，有主意，有担当。”
父亲走过来拍我肩膀，手掌宽，暖得很，力道刚好。
“在外照顾好自己，有事打电话，别硬扛。”没多话，把箱子往我手里递。
他的眼神亮得很，像淬了光的星星——以前我考试考砸，他眼神是失望；我待业在家，是担忧；我要去大城市闯，是不安。现在，全是骄傲。
“爸，妈，回去吧，天冷。”我接过箱子，声音有点哑。
转身走了几步，忍不住回头。母亲靠在父亲身上，用力挥手，头发被风吹乱，帽子都歪了。
父亲站得笔直，像棵老槐树，目光牢牢锁着我。那骄傲的眼神，在晨光里清清楚楚，刻进了骨子里。
进站口的风吹得脸疼，心里却暖烘烘的。
广播响了，催着检票。我拉着箱子往站台走，脚步稳得很，像父亲教我的那样，每一步都踩扎实。
回头望去，他俩还在向我挥手，我也朝他们也挥了一下手——心里早记下了：爸，妈，你们的骄傲，我接着。