第七章 窑开时香漫老巷
开窑时太阳刚爬过茉莉树梢。
周师傅拎着竹筐来开锁，铁锁在晨光里锈得发亮，她往锁孔里滴了点茶油，“咔嗒”一声就开了。“慢着点。”她往旁边退了退，让齐铭磊和庄雨眠站到窑前，“瓷刚凉透，得轻拿。”
齐铭磊伸手往窑里探时，指尖先碰到了暖——不是火气的烫，是瓷自己的暖，像揣了夜的体温。他把两只杯子往外拿时，呼吸都放轻了：淡蓝的那只窑变了色，杯身泛着浅紫，像落了层茉莉花瓣的影；淡青的那只没怎么变，只是杯底的刻痕更清了，金粉在光下亮得像撒了把星子。
“杯把没裂！”庄雨眠捏着麻绳缠的把手晃了晃，麻绳浸了窑火的暖，软得像棉线，“周奶奶你看，缠麻绳真管用！”
周师傅蹲在旁边看，烟杆往地上磕了磕，烟灰落在青石板上，被风一吹就散了。“不是麻绳管用。”她指了指杯把和杯身的接口处，那里的金缝描得匀匀的，“是你们俩揉泥时心齐，泥没生缝，瓷就不裂。”
沈言是中午来的。他拎着个蛋糕盒，站在巷口往里瞅时，正好看见齐铭磊在给杯子刻字——他拿把小刻刀，在淡紫杯子的杯底刻“雨眠”，刻得慢，每道痕都吹吹灰，怕瓷屑扎了手。
“行啊你俩！”沈言把蛋糕盒往窗台上一放，盒盖弹开，露出块印着茉莉花纹的蛋糕，“周师傅跟我说你俩把窑开了，我特地去老糖坊订的蛋糕，说给你们贺贺。”
庄雨眠把刚泡好的茉莉茶往沈言手里递，茶杯是新烧的小杯，杯沿描着圈金，“你怎么知道今天开窑？”
“周师傅说的呗。”沈言喝了口茶，茶香混着蛋糕甜往嗓子里钻，“她说齐铭磊现在敢往窑里添柴了，肯定能开窑。对了，设计院那实习生……”他往齐铭磊身边凑了凑，声音低了些，“跟你以前挺像，总躲着人，我跟他说了你俩的事，他今早没躲消防通道，蹲在茶水间看老挂历呢。”
齐铭磊刻完最后一笔，把淡紫杯子往庄雨眠手里塞。杯底的“雨眠”两个字填着金粉，和淡青杯子上的“铭磊”正好成对。“有空带他来老巷看看。”他往窑里又添了点柴——窑里还温着，能烘烘新揉的陶泥，“看看窑火，说不定能松快点。”
沈言没多待，说设计院还有事，走前往齐铭磊手里塞了包烟：“周师傅说让你少抽，不过高兴了抽根也没事。”他往巷口走时，回头看了眼——窗台上的两只杯子并排站着，淡紫配着淡青，金缝在光里亮得晃眼，像谁把日子描成了暖的样子。
下午周师傅带了几个社区的老人来，都是以前跟庄雨眠妈一起学烧瓷的。有个老太太捏着新烧的杯子掉眼泪：“你妈当年总说，等雨眠长大了，就让她教年轻人烧瓷，说烧瓷能静心。”
庄雨眠给老太太递了块茉莉糖，糖纸印着老糖坊的字：“以后我教。周师傅说窑底的旧瓷片清了，能烧新瓷了。”
齐铭磊蹲在窑前揉陶泥，泥里掺着老人带来的干桂花，揉得匀匀的。庄雨眠走过来时，他把泥往她手里塞了塞：“揉个小的，给周师傅烧只茶杯。”
“好。”庄雨眠把泥捏成小小的圆，指尖在上面按了个浅坑，“再烧只带盖的，冬天泡茶不凉。”
日头往西边落时，老巷飘满了香——窑火的烟火香，茉莉的暖香，桂花的甜香，混在一起往天上飘，把云都染得软乎乎的。齐铭磊往窑里放陶坯时，庄雨眠站在旁边帮他扶着，两人的影子被夕阳拉得老长，交叠在窑壁上，像用陶泥捏出的两道印子。周师傅蹲在巷口编竹篮，看见这幕忽然笑了，烟杆往地上磕了磕：“你妈要是在，准得蹲窑前哭——当年她总说，就盼着雨眠有天能跟人一起揉泥烧瓷。”
庄雨眠的指尖在陶坯上蹭了蹭，陶泥沾着桂花的甜，暖得像捧着块糖。“我妈留的那本‘烧瓷记’，最后一页还空着。”她往齐铭磊身边靠了靠，发梢蹭过他的胳膊，“等这窑瓷烧好，咱们把今天的事写上吧？说开窑时太阳正好，巷里飘着香，周奶奶在编竹篮，沈言送了蛋糕。”
齐铭磊往窑里添了把干茉莉枝，火星子蹦起来落在陶坯上，没烧着什么，倒把桂花的香烘得更烈了。“再写上‘杯把没裂，金缝很亮’。”他捏了捏庄雨眠的手，她的指尖沾着陶泥灰，却比任何时候都软，“还有‘雨眠的手很暖’。”
日头刚挨到房檐时，林小满背着画夹跑来了。少年的白衬衫沾着草屑，画夹上还别着朵刚摘的茉莉，“林叔让我送东西！”他把个布包往齐铭磊手里塞，包角绣着半朵茉莉，正是林婶的手艺，“说南边的茉莉干晒好了，让您掺在陶泥里烧——烧出来的瓷能留着香。”
布包解开时飘出阵清苦的香，茉莉干被晒得焦脆，却还带着点水汽。庄雨眠往陶泥盆里抓了两把，揉开时香得人鼻尖发颤：“林婶真会侍弄这些。”她忽然往林小满的画夹上瞟了眼，画纸边缘露着半张窑火图，图上的窑口站着两个人影，正往里面放陶坯，“这是你画的？”
林小满的耳朵“腾”地红了，赶紧把画夹往身后藏：“随便画画的……”话没说完就被齐铭磊打断了——齐铭磊正翻画夹里掉出的一张纸，纸上画着两只杯子，淡紫配着淡青，杯底刻着字，旁边用铅笔写着行小字：“窑暖，人安，金缝没裂。”
“画得真好。”齐铭磊把纸递给他时，指尖蹭过纸角的折痕，“比我描的图纸像回事。”
林小满捏着画纸的手直抖，喉结动了半天，才挤出句：“我爸说……说等我画够一百张窑火图，就带我去南边找我妈。”他往窑里望了眼，眼里的光比火星子还亮，“到时候我把老巷的窑画给她看，说这里总飘着香，周奶奶还在，齐哥和庄姐总一起揉泥。”
风从窗缝钻进来，吹得画纸轻轻晃，像片要飞的茉莉瓣。庄雨眠往林小满手里塞了块刚揉好的陶泥：“来，揉个小陶哨吧？烧好了带去找林婶，让她听老巷的声。”
林小满捏着陶泥蹲在窑边，指尖慢慢捏出哨口的弧度。陶泥在他掌心暖得发烫，他忽然想起林婶的样子——画夹里那张旧照片上，她举着杯子笑，鬓角别着朵茉莉，跟现在庄雨眠站在窑前的样子，竟有几分像。
周师傅往灶房拎水壶时，看见齐铭磊正往淡青杯子里倒茶。茶水漫过杯底的“铭磊”二字，金粉在水里亮得像碎金，他把杯子往庄雨眠手里递时，动作轻得像怕碰裂了瓷：“尝尝？用林婶的茉莉干泡的。”
庄雨眠抿了口茶，香顺着喉咙往心里钻，暖得人眼睛发潮。她忽然往齐铭磊怀里靠了靠，把杯子举到他嘴边：“你也喝。”茶水沾着她的唇印，落在他嘴角时，甜得像刚含过茉莉糖。
夕阳把窑口的光染成橘红时，老巷的香更浓了。社区的老人坐在老藤椅上唠嗑，说的都是当年烧瓷的事；周师傅的竹篮编好了半只，筐沿缠着麻绳，像杯把上的暖痕；林小满捏的陶哨摆在窑边烘着，哨口沾着片桂花，香得能引来雀儿。
齐铭磊抱着庄雨眠往窑边挪了挪，看她指尖在窑壁上画圈——她的指尖沾着金粉，画过的地方留下道浅亮的痕，像在描道看不见的暖缝。“等这窑瓷晾透了，咱们把杯子摆在哪儿？”她的声音混着香往耳朵里钻，软得像陶泥。
齐铭磊往她发顶吻了吻，茶水的香漫在齿间：“摆在老吧台吧？就像咱们第一次说话时那样——你递我薄荷糖，我攥着碎瓷片，只是这次……”他顿了顿，指腹蹭过她腕间的浅疤，那里的疤被暖烘得淡了些，“这次杯把缠着麻绳，不凉了。”
庄雨眠没说话，只是往他怀里蹭得更紧了。窑里的陶坯发出轻响，是火气在慢慢收，像谁在轻轻哼着调子。巷口的茉莉树落了片花瓣，顺着窗缝飘进来，落在淡紫杯子的杯沿上，正好贴在金缝旁，没被风吹走——像是瓷自己把它留着了。
周师傅忽然往窑里添了勺米酒，酒气遇着火气“轰”地腾起来，把窑口映得发红。“该封窑了。”她用砖把窑门挡上时，声音软得像说给旧时光听，“烧瓷的事交给火，过日子的事……”她往齐铭磊和庄雨眠身上瞟了眼，眼里的笑比夕阳还暖，“就交给心吧。”
齐铭磊攥着庄雨眠的手紧了紧。她的指尖在他掌心画着小圈，暖得像窑里的瓷。他忽然懂了——老巷的窑开时漫的哪是香，是没说完的软话，是藏在陶泥里的牵挂，是有人蹲在茉莉树下等了多年的暖，是缠在杯把上的麻绳，是刻在杯底的名字，是揉在一块儿的往后余生。
日头彻底沉下去时，巷口的路灯亮了。昏黄的光落在窑顶的青瓦上，又顺着瓦缝淌下来，在地上积成一小片暖。庄雨眠正蹲在灶前煮桂花粥，陶罐在火上咕嘟着，甜香混着水汽往上冒，把她额前的碎发都洇湿了。
“林小满刚才说，林叔开春就带林婶回来。”齐铭磊蹲在旁边添柴，柴枝是下午刚劈的茉莉枝，烧起来噼啪响，还带着点清苦的香，“说回来就盘下巷尾那间空屋，开个小陶艺坊。”
庄雨眠用木勺搅了搅粥，桂花在粥里打着旋：“那正好。咱们的窑能多烧些瓷坯，让他们带着去陶艺展。”她忽然往齐铭磊手里塞了块热红薯——是周师傅傍晚烤的，皮焦得发皱，“你尝尝，甜不甜？”
齐铭磊咬了口红薯，甜气顺着喉咙往下滑。他看着灶里的火光映在庄雨眠脸上，她眼尾那颗泪痣被烘得发亮，忽然想起第一次在消防通道见她时，她也是这样蹲在地上，手里捏着块薄荷糖，眼里怯生生的，像怕被人撞见似的。
“那时候你总躲着我。”他忽然开口，红薯的热气糊在鼻尖上，“我还以为你不待见我。”
庄雨眠搅粥的手顿了顿，勺底蹭过陶罐发出轻响：“才不是。”她往灶里添了把柴，火星子蹦起来落在她手背上，她没躲，“那时候看你总往消防通道钻，烟一根接一根地抽，还以为你烦我总往结构部跑。”
粥煮好时，周师傅拎着个竹篮来了。篮子里装着刚蒸的米糕，上面撒着层茉莉粉，白生生的像落了雪。“给你们留的。”她往桌上摆米糕时，看见窗台上的两只杯子，忽然笑了，“该给杯子配个托盘了。明儿我找块旧木板，你们自己刻些花纹。”
齐铭磊往周师傅手里递了碗桂花粥：“您尝尝雨眠煮的，甜得很。”
周师傅呷了口粥，筷子往碗里的桂花上点了点：“跟你妈当年煮的一个味。”她忽然往庄雨眠肚子上瞟了眼，眼里的笑藏不住，“等开春茉莉开了，就让铭磊摘些新鲜的，煮进粥里——给娃娃也补补。”
庄雨眠的脸“腾”地红了，往齐铭磊身后缩了缩，发梢蹭过他的后背。齐铭磊攥着她的手紧了紧，掌心的汗都暖了：“早着呢。”话虽这么说，眼里的光却亮得像窑里的火。
夜里起了点风，吹得窗棂吱呀响。齐铭磊把杯子往窗里挪了挪，怕风把灰吹上去。庄雨眠蜷在他怀里翻那本“烧瓷记”，书页哗啦啦响，停在夹着红布的那页——红布上的茉莉纹在月光下泛着浅白，像刚绣上去似的。
“明天咱们揉陶泥时，掺点林婶寄来的茉莉干吧？”她往齐铭磊怀里蹭了蹭，声音软得像粥，“周奶奶说掺了旧茉莉干，烧出来的瓷能记着老巷的香。”
齐铭磊往她发顶吻了吻，鼻尖沾着她头发上的皂角香：“再掺点桂花。你煮粥时我尝了，甜得正好。”
后半夜窑里忽然传来轻响，是白天封的窑在慢慢降温。齐铭磊披了件薄衫往窑边走，窑壁上的砖缝还透着点热，他把手贴上去时，听见里面的陶坯在轻轻呼吸——像有小生命在里头慢慢长。
他想起周师傅说的“瓷有魂”。大概是真的。那些被揉进泥里的茉莉、被描进缝里的金粉、被缠在手把上的麻绳，还有蹲在窑前守着的人，都把魂留进了瓷里，才让瓷自己也暖得像揣了心。
天快亮时，齐铭磊被一阵轻响弄醒了。睁眼一看，庄雨眠正蹲在地上揉陶泥，月光落在她身上，像披了层薄霜。“你怎么醒了？”他往她身边凑了凑，陶泥在她掌心软乎乎的，“天还没亮呢。”
“睡不着。”庄雨眠把泥捏成小小的长命锁形状，指尖在上面按了个小坑，“想给娃娃先捏个坯。等烧好了，就用周奶奶说的青釉上彩。”
齐铭磊往陶泥里掺了点桂花粉，泥面泛着浅黄的香：“我来刻字。”他拿把小刻刀，在锁上慢慢刻“安”字，刻得慢，每道痕都吹吹灰，“就叫‘安’吧。平平安安的。”
庄雨眠往他手里的陶泥上贴了片干茉莉：“贴在这里。等烧好了，茉莉就长在锁上了。”
晨光爬上窗时，陶泥坯已经捏好了。长命锁躺在窑边的布上，上面贴着茉莉，刻着“安”字，暖得像刚从怀里掏出来似的。齐铭磊把它轻轻放进窑里，用柴枝盖了盖——等明天开窑时，它就该有瓷的魂了。
庄雨眠往灶里添柴时，看见巷口的晨光里站着个人影，是林小满背着画夹来了。少年手里拎着个小篮子，里面装着刚摘的野菊，黄灿灿的像小太阳。
“我爸说让我送些野菊来！”他往窑边跑时，画夹在背上颠得厉害，“说野菊晒干了能泡茶，给周奶奶和庄姐补身子！”
齐铭磊往林小满手里塞了块米糕：“刚蒸的，还热着。”
林小满咬着米糕往窑里望时，眼睛亮得像落了星子：“这是……长命锁？”
“嗯。”庄雨眠往窑里指了指，晨光透过砖缝照进去，把陶泥坯映得暖融融的，“等烧好了，给将来的娃娃戴。”
林小满赶紧把画夹打开，铅笔在纸上沙沙响：“我得画下来！画里的长命锁上有茉莉，还有‘安’字，旁边站着齐哥和庄姐……”
风从巷口吹进来，带着野菊的香往窑里飘。齐铭磊看着庄雨眠蹲在窑前笑，她的白衬衫沾着点陶泥灰，却比任何时候都亮——亮得像晨光，像窑火，像长命锁上的“安”字，像老巷里慢慢往暖里走的日子。
他忽然觉得，窑开时漫的香，不只是茉莉和桂花的香，是柴枝烧透的香，是陶泥呼吸的香，是粥在陶罐里咕嘟的香，是刻在锁上的“安”字慢慢变暖的香。