第三章 金缝裂在茉莉香里
季宴是在陶窑烘透的第二周出现的。
那天齐铭磊正和庄雨眠在老巷揉陶泥——他学着庄雨眠的样子，把陶泥放在掌心揉，揉得软乎乎的，准备印两个并排的手印。庄雨眠的手覆在他的手上教他揉，指尖暖得像春天的风，她的梨涡在笑时陷得很深：“要揉得匀，泥里不能有气泡，不然烧的时候会裂。”
手机就是这时候响的，是沈言打来的，语气急慌慌的：“齐铭磊你赶紧回趟设计院！结构部来了个新顾问，叫季宴，说是庄雨眠妈以前的学生，现在……现在正拿着庄雨眠的马克杯看呢！”
齐铭磊捏着陶泥的手猛地一紧，泥块在掌心捏出几道深痕，凉得像冰。庄雨眠的手顿了顿，指尖沾着的泥蹭在他手背上，也凉了下去。“季宴……”她声音很轻，像怕惊动了窑里的余温，“我妈以前总提他，说他是最会烧瓷的学生，揉泥揉得比谁都匀，后来去国外学陶艺了，很多年没消息了。”
两人赶回设计院时，正看见季宴站在茶水间门口。他穿件浅灰西装，腕间戴块银表，表链是细银链的，在光下闪得晃眼。他手里捏着那只淡蓝马克杯，指腹蹭过杯口的金缮缝，眼里带着点笑，却没什么温度，像在看件旧物件。庄雨眠站在他旁边，白衬衫的袖口沾着点陶泥，显得有些局促，背包上的帆布碎布轻轻抖着。
“雨眠。”季宴转身时，银表在光下又闪了闪，他把杯子往桌上放时动作很轻，像怕碰碎了，“这杯子还是老样子，你妈当年烧时，我就在旁边递柴呢。金粉是我帮她描的，她总说我描的茉莉比她画的好看。”
庄雨眠没接话，只是往齐铭磊身边靠了靠，背包上的帆布碎布蹭过他的胳膊，比上次在老巷时抖得更厉害。“你怎么回来了？”
“回来看看你，还有陶窑。”季宴拍了拍庄雨眠的肩，动作自然得像做过很多次，“你妈走前跟我通电话，说让我回来帮你看看陶窑，别让你烧裂了杯子。晚上我请你吃饭，讲讲你妈当年没说完的烧瓷法子——她总说要教你‘窑变’，说那是烧瓷的诀窍。”他说这话时，眼睛没看庄雨眠，却瞟了眼桌上的马克杯，像在宣示什么。
那天晚上庄雨眠没回齐铭磊的消息。他蹲在老巷的茉莉树下抽烟，烟蒂扔了一地，每根都没抽完就掐了。陶窑的烟早就散了，巷子里只剩茉莉的冷香，飘在风里，像谁在哭。他摸出手机想给庄雨眠发消息，指尖在屏幕上悬了很久，只打出“早点睡”三个字，又删掉了——他有什么资格管她？
后来季宴来得越来越勤。
有时是在茶水间“偶遇”庄雨眠，手里提着盒南城老糖坊的茉莉糖，说是“给雨眠补补”；有时是开车送庄雨眠回老巷，车停在巷口，是辆黑色的轿车，车灯照在茉莉树上，把影子拉得很长，季宴下车时会绕到副驾开门，动作绅士得刺眼。
沈言私下跟齐铭磊说：“我看季宴对庄雨眠有意思，上周还去周师傅那儿问陶窑的事，说要陪庄雨眠烧杯子呢。周师傅说季宴揉泥的手艺比庄雨眠妈还厉害，当年就是他帮着盘的陶窑。”
齐铭磊没接话。他开始躲着庄雨眠，加班时又缩回了消防通道，只是烟抽得更凶了，有时抽得胸口疼，才想起医生说“别抽这么多”。有次庄雨眠在通道口堵他，手里捏着块新揉的陶泥，上面印着两个并排的手印——一个是她的，小而软；一个空着，尺寸正好能放进他的手。陶泥还温着，是刚从老巷带来的。
“你怎么总躲着我？”她眼睛红着，陶泥在手里捏得变形，“季宴只是……只是我妈的学生。他懂烧瓷，我跟他学两手，以后能烧更好的杯子……”
“那马克杯上的茉莉，”齐铭磊忽然问，声音比消防通道的风还冷，他盯着她手里的陶泥，空着的那个手印像在嘲笑他，“是不是季宴描的？你妈说的‘该等的人’，是不是也是他？”
庄雨眠捏着陶泥的手僵住了。她没点头，也没摇头，只是把脸埋在陶泥上，肩膀抖得像要碎了。陶泥上沾了她的泪，湿了一小块，把那个空着的手印晕成了模糊的印子。齐铭磊看着她发顶的白衬衫领口，忽然想起那天在老巷，她妈相框里的蓝布衫——原来有些碎布，从一开始就不属于他拼的图。他只是恰好捡起了那块碎瓷片，却以为自己能补好整只杯子。
他转身往楼梯口走时，听见身后“啪”的一声——陶泥掉在地上，摔成了两块，空着的那个手印陷在水泥地上，像个没填完的洞。他没回头，只是脚步更快了，消防通道的铁门在他身后关上时，发出“哐当”一声，震得他耳膜疼。
季宴请庄雨眠去看陶艺展那天，齐铭磊的焦虑症犯了。
那天他本来约了庄雨眠去老巷烧第一只杯子——周师傅说窑温正好，能烧出带茉莉香的瓷。可早上庄雨眠发消息说“季宴说陶艺展有老窑的资料，我去看看，晚点回老巷”。消息后面加了个抱歉的表情，像怕他生气。
他没生气，就是觉得闷。缩在公寓的沙发上，手里攥着那块碎瓷片，呼吸像被什么东西堵着，喉咙里全是腥甜。窗外的天阴着，像要下雨，风刮得窗玻璃“呜呜”响，像谁在哭。手机在茶几上震个不停，是庄雨眠的消息：“齐铭磊你在哪？我没跟季宴去看展，他说资料是假的，我在老巷陶窑等你，我烧了只杯子，嵌着你那块碎瓷片……”
他想回消息，手指却抖得按不准屏幕。医生说过“别独处”，可他现在只想往冷的地方钻——天台的风够冷，能吹掉那些堵着的东西。
等他踉跄着爬上医院天台时，天已经黑了。晚风裹着雨丝打在脸上，凉得像庄雨眠第一次递给他的薄荷糖。手机又震了下，是庄雨眠的照片：陶窑前摆着只淡蓝杯子，杯口嵌着块碎瓷片，金缮缝描成了完整的圆，旁边写着行字：“齐铭磊的杯”。字迹有点抖，却很认真。
他刚要按“回复”，天台的门被推开了。季宴站在门口，手里捏着庄雨眠的手机，屏幕还亮着，是刚才那张照片的界面。“她在陶窑等你，”季宴的声音比雨丝还冷，他走近两步，银表在风里晃着，像在催命，“但你配不上那只杯子。”
齐铭磊攥着瓷片的手猛地抬起，指尖的瓷片边缘蹭过掌心，划出血来。血珠滴在瓷片上，淡蓝的瓷片染成了深紫，像朵开败的茉莉。“你凭什么说？”
“凭你连自己都捂不热。”季宴往前走了两步，银表几乎要碰到他的脸，“雨眠妈走前托我照顾她，说找个能护着她的人，不是找个需要她护着的。你这病，只会拖累她。她跟着你，得天天担心你喘不上气，担心你躲在消防通道抽烟，你觉得她不累？”
雨越下越大，打在手机屏幕上，把“齐铭磊的杯”那行字晕成了片模糊的蓝。齐铭磊忽然想起庄雨眠蹲在窑前添柴的样子，她的白衬衫沾了黑灰；想起她攥着他胳膊说“瓷怕冷”的样子，她的指尖因为总揉陶泥磨出了薄茧；想起她把陶泥掉在地上时，肩膀抖得像片叶子——原来暖别人的人，也会累。他这半块碎瓷，嵌在杯子上，只会让金缮缝更难描，让她的手更酸。
他最后看了眼手机屏幕，然后把手机扔在了天台的角落里。碎瓷片从掌心滑落时，他听见楼下传来警笛声——大概是季宴叫来的，怕他做傻事。可他只是想吹吹风，吹掉那些填不进缺口的暖。风很大，把他往栏杆外推了推，他没躲，就顺着风往前倾了倾身子——好像这样就能离老巷的陶窑近一点，能闻见那只“齐铭磊的杯”烧出来的茉莉香。
后来的事，齐铭磊记不清了。只记得风很大，把他往栏杆外推了推；记得碎瓷片掉在地上的声音，比庄雨眠的陶泥摔在地上时还脆；记得最后看见的光，是老巷陶窑的方向，亮着盏灯，像谁在等他回去粘杯子。
易安把最后一点普洱倒进陶杯里，茶汤在杯底积成深褐的潭。她沉默了很久，才开口：“你没看见她后来在陶窑前蹲了三天？”
齐铭磊猛地抬头，眼里的白气颤了颤。余娉把笔记本递到他面前，翻开的那页画着只杯子，杯口的碎瓷片旁，用红笔描了朵茉莉，花瓣上沾着点淡红，像血。“余娉去老巷看过。”易安的声音沉得像埋在陶泥里的话，“庄雨眠把你掉的碎瓷片捡回来了，粘在杯子上，金缮缝描了三遍才描圆。她说‘齐铭磊怕黑，得留盏灯’，就在陶窑前点了盏马灯，守了三天，直到杯子烧透了才肯走。”
窗外的晚风裹着茉莉香飘进来，落在吧台上的碎瓷片上。齐铭磊指尖蹭过瓷片边缘的血痕，忽然觉得那点凉意里，好像还留着陶窑的暖——原来有些金缮缝，碎了也能续，只要有人愿意蹲在窑前，守着余温描完最后一笔。
余娉把笔记本合起来时，银镯子响了声，像在轻拍什么。“季宴后来走了。”她轻声说，“他说看见窑里的柴总烧不完，半夜去看，看见窑前有个影子在添柴，添的都是带茉莉花瓣的柴枝，知道自己不该留。”
齐铭磊低头看着陶杯里的茶汤，里面映着自己半透明的影子。他忽然想起庄雨眠说过的“碎瓷有魂”——魂大概就是这点不肯散的暖，混着茉莉香，飘在老巷的风里，等某个人回头时，能闻见那句没说出口的“我等你”。
吧台上的碎瓷片忽然轻轻晃了晃，边缘的金粉亮了些，像被什么东西暖着。易安和余娉对视了一眼，没说话，只是往陶壶里又添了点热水。
齐铭磊站起身时，听见巷口传来铜铃声——是庄雨眠背包上的旧铜铃，她总说那是她妈留的，响起来能引着魂回家。风裹着铃声飘进来，落在碎瓷片上，叮铃一声，像杯子粘好了的轻响。
老巷的方向亮着灯，陶窑的烟正慢慢飘起来，混着茉莉香，在青石板上铺成条路。齐铭磊攥紧碎瓷片往门口走，这次指尖的暖，再也没凉下去。他好像看见庄雨眠蹲在陶窑前，正用金粉描着杯口的缝，梨涡在笑时陷得很深：“齐铭磊，你看，金缝越描越亮呢。”
陶泥摔在地上的脆响，像根冰锥扎进齐铭磊的耳朵里。他没敢回头，脚步却像灌了铅，每一步都沉得砸在消防通道的水泥地上。通道里的风比往常更冷，卷着墙缝里的灰往脖子里钻，他缩了缩脖子，却没觉得暖和——庄雨眠那句没说完的“季宴只是……”还飘在风里，软乎乎的，却像把钝刀子，一下下割着他的胸口。
回到工位时，键盘旁还放着庄雨眠早上给的茉莉糖。玻璃纸在灯光下泛着亮，他捏起来时，糖块硌着掌心，硬得发疼。沈言凑过来接水，看见他脸色发白，愣了愣：“怎么了？跟庄雨眠吵架了？”
“没。”齐铭磊把糖塞进抽屉，“图纸没改完。”他点开电脑里的建筑图，线条横平竖直，却怎么也看不进去——眼前总晃着庄雨眠埋在陶泥上的脸，头发垂下来，遮住了眼睛，不知道是哭了还是没哭。
那天下午他没再去茶水间。直到天黑透了，办公室只剩他一个人，才敢摸出手机看。庄雨眠没再发消息，聊天记录停留在早上那句“我去老巷等你”。他盯着屏幕看了很久，指尖悬在“对不起”三个字上，却怎么也按不下去。他有什么资格说对不起？是他先问出那句戳心窝的话，是他先转身走的。
后来几天，他故意绕着结构部走。去茶水间要么赶在刚上班，要么等所有人都走了，像只躲着光的耗子。有次在电梯里撞见庄雨眠，她身边站着季宴，两人正说着什么，季宴手里拿着本陶艺书，翻到某页指给她看，她微微歪着头听，侧脸在电梯灯下发着软光。
电梯门开时，齐铭磊几乎是逃出去的。后背撞在消防通道的门上，才发现手心全是汗。他摸出烟叼在嘴里，打火机打了好几次才打着，烟呛得他咳了半天，眼泪都快出来了——他看见庄雨眠的背包上，那块淡蓝的碎布还在，只是好像比以前更旧了些，边缘的蕾丝卷得更厉害了。
沈言看出他不对劲，拉着他去天台抽烟。“你到底跟庄雨眠咋了？”沈言吐了个烟圈，“季宴那家伙是挺碍眼，但庄雨眠看你的眼神跟看他不一样——看你时眼睛亮得很。”
“不一样又能怎样。”齐铭磊把烟蒂扔在地上，用脚碾灭，“我这情况，跟她耗着不是耽误她？季宴能教她烧瓷，能陪她守陶窑，我呢？我只能躲在消防通道抽烟，让她担心我会不会喘不上气。”
沈言没说话，只是拍了拍他的肩。天台上的风很大，吹得人站不稳，齐铭磊望着远处老巷的方向，黑乎乎的一片，不知道庄雨眠是不是正和季宴蹲在陶窑前添柴，不知道那只嵌着他碎瓷片的杯子，是不是已经被季宴的陶泥盖住了。
焦虑症犯的那天早上，天阴得厉害。齐铭磊缩在沙发上，听见手机响，以为是医生来催复诊，摸过来一看，却是庄雨眠的消息：“季宴说陶艺展的资料是假的，我没去。老巷的窑温正好，我烧了只杯子，嵌着你那块碎瓷片，你快来看看。”后面跟了个小太阳的表情，亮得刺眼。
他盯着消息看了很久，胸口闷得更厉害了。他想去，脚却像钉在地上——季宴说的没错，他连自己都顾不好，去了又能做什么？看着庄雨眠描金缝时，担心自己会不会突然喘不上气吓着她？还是看着她手里的杯子，想起自己配不上的事实？
手机又震了，是庄雨眠发来的照片。淡蓝的杯子摆在陶窑前，杯口嵌着那块碎瓷片，金缮缝描成了完整的圆，旁边用黑笔写着“齐铭磊的杯”，字迹有点抖，却一笔一划很认真。齐铭磊的指尖蹭过屏幕上的字，像摸着真的杯子似的，凉得心慌。
他不知道自己是怎么摸到医院天台的。大概是潜意识里觉得，只有最冷的地方才能让自己清醒点。风裹着雨丝打在脸上，疼得很，却让他稍微喘匀了点气。他掏出手机想回消息，指尖抖得厉害，连“好”字都打不出来——季宴推开天台门的那一刻，他甚至松了口气，好像终于有人替他做了决定。
“你配不上她。”季宴的声音冷得像冰，“雨眠妈走前跟我说，雨眠从小就软，得找个能护着她的人。你连自己都护不住，怎么护她？上次她在老巷为了给你捡碎瓷片，差点摔进窑里，你知道吗？”
齐铭磊猛地抬头，撞进季宴的眼睛里。季宴的眼里没有嘲讽，只有一种近乎残忍的认真：“她总跟我说你有多好，说你会陪她揉陶泥，说你看她的杯子时眼睛很软。可她没说，你躲在消防通道抽烟时，她在茶水间站了多久；没说你吃药时，她偷偷抹了多少眼泪。”
雨越下越大，打在手机屏幕上，把“齐铭磊的杯”晕成了一片模糊的蓝。齐铭磊忽然想起那天在老巷，庄雨眠往窑里添柴时，手腕上的浅疤被火光映得很清——季宴没骗他，她为了他，真的差点摔进窑里。他攥着手机的手松了松，手机掉在地上，屏幕摔裂了，像那只被他问碎的马克杯。
“让她……”他张了张嘴，声音被风吹得七零八落，“让她好好烧瓷。别等我了。”
季宴没说话，只是深深地看了他一眼，转身走了。天台的门在他身后关上，只剩下风和雨，还有他越来越沉的呼吸。他往前挪了挪，靠在栏杆上，雨丝打在脸上，凉得像庄雨眠第一次递给他的薄荷糖。
他最后看了眼老巷的方向，黑沉沉的，什么也看不见。不知道那只“齐铭磊的杯”有没有被雨淋湿，不知道庄雨眠蹲在陶窑前，会不会又抱着碎瓷片哭。他想，或许这样也好，他这半块碎瓷，终于不用再硌着她的手了。
风把他往栏杆外推了推，他没躲。身体往下坠的时候，他好像听见了陶窑的轻响，好像闻见了茉莉的暖香，好像看见庄雨眠举着那只杯子，站在老巷的茉莉树下，对他笑——笑里有梨涡，眼里有光，像他第一次在消防通道看见她时那样，却又不一样了。
易安把陶杯里的冷茶倒掉，重新沏了杯热的。茶汤在杯底旋出浅褐的纹，暖香漫开来，稍微压下了屋里的冷意。“你没听见她在窑前喊你的名字？”
齐铭磊猛地回神，眼里的白气颤得厉害。他攥着吧台上的碎瓷片，指腹蹭过边缘的金缝，忽然觉得那金缝好像在发烫——烫得像窑火，烫得像庄雨眠的眼泪。“没……”他声音哑得厉害，“只听见风响了。”
余娉把笔记本翻到最后一页，上面画着只杯子，杯口的碎瓷片旁，用红笔描了道长长的线，从杯口一直延伸到画纸外，像条没走完的路。“可她听见了。”余娉的声音很轻，“周师傅说，那天半夜去老巷，听见庄雨眠蹲在窑前喊你的名字，一遍一遍的，喊得窑火都跟着颤。”
窗外的晚风裹着茉莉香飘进来，落在碎瓷片上，瓷片好像轻轻动了动。齐铭磊低头看着陶杯里的茶汤，里面映着自己半透明的影子，影子的眼角好像湿了——是被茶香熏的，还是别的什么，他不知道。他只知道，那只“齐铭磊的杯”，大概还在老巷的陶窑前等着，等着谁把它捡起来，把裂了的金缝，重新描圆。