老城区的石板路被雨水洗得发亮。易安推开工作室的门时，看见余娉正对着一幅画发呆——画布上是片向日葵田，金黄的花盘从街角铺到巷尾，每个花盘里都画着不同的人脸，有老人的皱纹，有孩子的笑靥，在阳光下混在一起，像张被阳光晒暖的全家福。
“念念寄来的，”余娉指着画右下角的签名，“她说这是‘社区花田全景图’，画了整整三个月。”画框边缘缠着圈干向日葵秆，是从社区门口那片花田剪的，秆子上还能看见模糊的刻痕，是当年孩子们留下的名字。
窗外的薄荷已经爬满了窗台，叶片上沾着雨珠，折射出细碎的光。易安想起五年前，念念第一次把向日葵籽放在这里时说的话：“让它陪着你们，就像我们一直在一起。”如今那盆向日葵早已开过无数次花，籽撒了满窗台，连砖缝里都冒出了绿芽。
手机震动时，易安正在给画装挂钩。是苏勉发来的视频，镜头里，社区门口的花田已经冒出了新绿，十几个孩子蹲在土里，手里拿着小铲子，动作熟练得像群小农夫。最前面的女孩扎着高马尾，侧脸像极了年少时的念念，却比那时更开朗，正举着颗种子给旁边的小孩看：“这是‘勇气’的第五代籽，能长到两米高！”
“那是念念的小徒弟，叫乐乐，”苏勉的声音从镜头外传来，带着笑意，“父母在外地打工，跟着奶奶过，去年来参加种子交换会，现在成了花田小管家。”镜头一转，拍到张阿姨坐在藤椅上，正给孩子们分葵花籽饼干，拐杖上挂着个布袋，里面装着今年新收的籽，“张阿姨的关节炎好多了，每天都要来花田坐够两个时辰。”
视频最后，镜头对着社区活动中心的墙。墙上挂着排相框，从最初那幅全黑的画，到今年乐乐画的花田速写，中间夹着苏勉的护士证、念念的“进步之星”奖状、302床爷爷的照片，甚至还有片压干的向日葵花瓣，旁边写着“2019年暴雨后捡的”。
“下周社区办‘种子博物馆’，”苏勉的声音带着期待，“让你俩一定来，念念说要给你们留最前排的位置。”
种子博物馆开幕那天，阳光格外好。社区活动中心的院子里，摆满了玻璃罐，每个罐里都装着不同的种子，标签上写着年份和故事：“2018年，来自植物园的第一颗籽”“2019年，暴雨后抢救的籽”“2020年，302床爷爷的遗产”“2021年，梯田来的勇士”……最中间的罐子里，装着颗皱巴巴的种子，标签上是乐乐的字迹：“2022年，我在奶奶坟前捡的，现在长在花田第三排。”
念念站在罐子旁，给参观的人讲解。她比五年前高了许多，穿着件向日葵图案的衬衫，袖口卷着，露出胳膊上淡淡的疤痕——那是当年给向日葵搭支架时被竹竿划的，现在成了她的“勋章”。“每颗种子都带着回忆，”她指着最旧的罐子说，“就像我们带着故事长大。”
李浩和朵朵也来了。李浩开了家花店，门口摆着两排向日葵，说是“招财花”；朵朵成了美术老师，带着学生来写生，画板上的花田比真的还热闹。三个老朋友凑在一起，说起当年在雪地里堆雪人的事，笑得像群孩子。
苏勉穿着白大褂，正在给老人们测血压。她现在是社区医院的护士长，胸前的口袋别着两支笔，一支是念念送的向日葵钢笔，一支是医院奖的“优秀护士”钢笔。“小苏护士的花田比药还管用，”有个老人拉着她的手说，“我现在每天来散步，看着花就觉得心里亮堂。”
中午的野餐摆在花田边。长桌上铺着蓝白格子的桌布，摆着各家做的吃食：张阿姨的瓜子糖、李浩的向日葵蛋糕、朵朵的花瓣饼干、苏勉的葵花籽粥……最中间的盘子里，放着个用向日葵秆编的篮子，里面装满了今年新收的籽，金亮饱满，像撒了层碎金子。
“尝尝这个，”念念给易安和余娉递过饼干，“用梯田来的籽做的，比城里的香。”她指着远处的山坡，“今年春天，我们在那里种了片‘希望花田’，专门收籽送给山区的孩子。”
易安咬了口饼干，清甜的味道里带着阳光的暖意。她看向花田，那些向日葵正朝着太阳，花盘沉甸甸的，像攒满了时光的重量。有风吹过，花田发出哗哗的响，像是无数的故事在低声交谈。
下午的分享会上，念念展示了那幅“社区花田全景图”。当幕布拉开时，台下响起了掌声——画里的每个人都在花田旁笑着，302床的爷爷坐在轮椅上，张阿姨的拐杖上缠着向日葵，苏勉穿着白大褂站在花田边，李浩的花店门口开满了花，朵朵的画板上画着更大的花田，连当年那个送外卖的小哥，都推着车站在街角，车筐里放着束向日葵。
“这就是我们的复乐园，”念念站在画前，声音清亮，“不是没有风雨，而是风雨过后，我们还能一起种向日葵；不是没有伤痛，而是伤痛变成了根须，让我们扎得更稳。”她顿了顿，看向台下的易安和余娉，“就像安姐姐说的，被雨淋湿的人，有资格慢慢晒干自己，然后，再去温暖别人。”
台下的掌声更响了，有人掏出纸巾擦眼睛，有人互相握着手，有人看着窗外的花田，露出了微笑。易安忽然想起第一次见念念时的样子，那个躲在苏勉身后，手里攥着幅黑画的小女孩，如今站在众人面前，像朵盛开的向日葵，把光撒给了更多的人。
傍晚离开时，念念把那幅全景图送给了易安和余娉。“挂在工作室里，”她说，“就像我们一直在一起。”她还塞给她们一袋新收的籽，“这是‘朋友藤’的第十代籽，比以前的更能扛风雨。”
苏勉送她们到巷口。夕阳把她们的影子拉得很长，像三棵站在一起的向日葵。“下个月我要去山区义诊，”她说，“带了些种子，想在那里也种片花田。”她的白大褂被风吹得轻轻摆动，胸前的钢笔在阳光下闪着光，“总觉得，哪里有种子，哪里就有希望。”
张阿姨拄着拐杖来送她们，布袋里装着给工作室的薄荷种子：“混着向日葵种，能驱蚊。”她看着巷口的花田，忽然说：“你们看，今年的花盘比去年的大，就像日子，一年比一年有分量。”
车开出社区时，易安回头望去，看见花田在夕阳下泛着金光，像片燃烧的海洋。孩子们在花田边追逐，老人们坐在藤椅上聊天，苏勉和张阿姨站在花田旁，身影被夕阳镀上了层金边。风吹过，花盘轻轻摇晃，像是在挥手告别。
余娉打开音响，里面放着首老歌，歌词简单却温暖：“我们都是种子，偶然落在这尘世，风里雨里，生根发芽，开出自己的样子……”
易安看着窗外掠过的风景，手里的种子袋沙沙作响，像在应和着歌声。她忽然明白，所谓的结尾，从来不是结束，而是像那些向日葵籽，落在土里，长出新的芽，开成新的花，把故事讲给更多的人听。
工作室的窗台在远处隐约可见，那盆向日葵的绿芽已经探出了窗外，像只招手的小手。易安知道，等她们回去，会把新的种子埋进土里，看着它们在时光里发芽、开花、结果，就像看着那些曾经的伤痛，在爱与勇气里，慢慢长成了温暖的模样。
而那片花田，会年复一年地开在社区门口，开在梯田上，开在山区的角落里，开在每个需要光的地方，像个永恒的约定，提醒着每一个人：生活或许有寒冬，但只要心里有光，就能像向日葵一样，在时光里，开出属于自己的春天。
山区的路比想象中难走。苏勉坐在颠簸的面包车上，怀里抱着个铁皮盒，里面装着从社区花田收的向日葵籽。车窗外，裸露的黄土坡连绵起伏，偶尔有几株野草从石缝里钻出来，在风里瑟缩着，像在向天空乞讨阳光。
“再往前就没路了，”司机师傅停下车，指着远处的山坳，“村里的人都在那片坪上等着呢。”苏勉推开车门，黄土的腥气扑面而来，她深吸一口气，把铁皮盒抱得更紧了——盒子里的籽，每颗都带着社区花田的阳光，她想让这里的土也尝尝温暖的味道。
山坳里的坪地不大，却挤满了人。老人穿着打补丁的棉袄，孩子光着脚丫，看见面包车，都睁大眼睛围过来。村医是个年轻姑娘，握着苏勉的手时，指尖粗糙得像砂纸：“盼了好久，终于有人来给我们看看了。”
义诊的桌子摆在棵老槐树下，树干上缠着红布，像位沉默的守护者。苏勉给老人量血压、听心跳，给孩子检查喉咙，忙得额头冒了汗。有个扎羊角辫的小姑娘，总是躲在树后偷看，手里攥着朵皱巴巴的野花，花瓣已经蔫了，却被她捏得很紧。
“过来呀，”苏勉朝她招手，“姐姐给你糖吃。”小姑娘犹豫了半天，终于挪过来，把野花往苏勉手里塞，声音细得像蚊子哼：“换……换糖。”苏勉接过花，发现花茎上缠着根头发丝，是小姑娘特意系的。
她从包里掏出颗向日葵形状的糖，剥开糖纸递过去：“这个给你，甜的。”又打开铁皮盒，抓出把籽：“这个是种子，埋在土里能长出会跟着太阳转的花。”小姑娘把糖含在嘴里，眼睛瞪得圆圆的：“真的？它会追着太阳跑？”
“真的，”苏勉蹲下来，在地上画了个大大的向日葵，“等它长大了，花盘比你的脸还大，结的籽能装满你的口袋。”周围的孩子都围过来，伸着小手要种子，苏勉干脆把铁皮盒打开，让他们自己抓，抓多少算多少。
傍晚的山坳被夕阳染成了金红色。苏勉和村医一起，带着孩子们在坪地边缘翻土。黄土硬得像块铁板，孩子们用小铲子一点点刨，手掌磨出了红印，却没人喊累。苏勉把从社区带来的羊粪撒在土里，教他们怎么挖坑、撒籽、盖土，动作和五年前在社区门口时一模一样。
“要多喝水，”她给每个孩子发了个小水壶，“种子喝饱了水，才有力气发芽。”那个扎羊角辫的小姑娘，把籽小心翼翼地埋在老槐树下，用石头围了个小圆圈：“我给它起个名字，叫‘追阳花’。”
离开时，孩子们举着小水壶站在路边送她。车开出去很远，还能看见那个扎羊角辫的小姑娘，站在老槐树下，朝着车的方向挥手，手里的水壶在夕阳下闪着光，像举着颗小小的太阳。苏勉把那朵皱巴巴的野花夹在笔记本里，旁边写着：“山坳里的种子，也该有追阳的权利。”
回到社区时，已是深秋。念念正带着乐乐在花田收籽，两人戴着草帽，蹲在花盘旁，用小剪刀把熟了的籽剪下来，装进竹篮里。乐乐的辫子上沾着片花瓣，像只黄色的蝴蝶停在上面。
“苏阿姨！”乐乐看见她，举着颗超大的籽跑过来，“你看这个，能当弹珠玩！”苏勉接过籽，发现上面还沾着点泥土，是从山区带回来的——她特意把那里的土混在了社区花田的土里，让两地的种子做了邻居。
念念把新收的籽装了满满一袋：“这是给山区的小伙伴留的，明年春天寄过去，让他们种在新翻的土里。”她从口袋里掏出张画，是乐乐画的山坳，上面有片小小的向日葵田，每个花盘都长着翅膀，正朝着太阳飞。
社区的种子博物馆又添了新展品——个装着黄土的玻璃瓶，旁边贴着张照片，是山坳里的孩子们在翻土。标签上是苏勉的字迹：“2023年深秋，种子从社区出发，去了山坳。”
那天，社区的向日葵秆被扎成了火把，在广场上点燃。金黄的火光映着每个人的脸，像片跳动的向日葵田。念念站在火把旁，给大家讲山区的故事：“那里的孩子不知道向日葵会追太阳，我们要让他们知道，不管住在哪里，都能朝着光生长。”
李浩抱着箱自己店里的向日葵花，分给在场的每个人：“拿着花许愿，明年的种子能走到更远的地方。”朵朵则在火把上挂了串纸折的向日葵，火苗舔着纸花，却迟迟烧不起来，像有股力量在护着它们。
苏勉站在人群里，看着跳动的火光，忽然想起302床的爷爷。他临终前说：“人这辈子，能做颗撒向风里的种子，就不算白活。”她从口袋里掏出那朵山坳里的野花，花瓣早已干透，却依然保持着盛开的形状。
易安和余娉收到了个大包裹。是山区的村医寄来的，里面装着包向日葵籽，还有张照片——老槐树下的“追阳花”已经长得半人高，那个扎羊角辫的小姑娘，正举着水壶给花浇水，花盘真的朝着太阳的方向，像个小小的金色罗盘。
照片背面写着行字：“种子发芽了，孩子们说，要让它长到山顶去。”易安把籽倒在手心，发现每颗都带着点黄土的印记，是山坳里的味道。她和余娉找来个花盆，把籽埋进去，放在工作室最显眼的地方，旁边摆着那张照片。
又是五年。社区的向日葵花田已经蔓延到了邻街，成了城里有名的“网红打卡地”。每天都有很多人来拍照，有人举着花盘笑，有人蹲在土里找种子，有人在“种子博物馆”里看那些带着故事的玻璃瓶，看着看着就红了眼眶。
念念大学毕业了，学的是社会工作专业，专门帮困境中的孩子。她常常带着种子去偏远的乡村，教孩子们种花，也听他们讲自己的故事。李浩的花店开了分店，每个分店门口都种着向日葵，他说：“要让每个城市的角落，都有追阳的花。”
朵朵成了绘本作家，她的第一本绘本叫《风里的种子》，主角是颗向日葵籽，从城市跑到山区，又从山区跑到海边，最后在片荒滩上长出了花田。书的最后一页，画着片无边无际的向日葵田，每个花盘里都有张笑脸，有老人的，有孩子的，有认识的，有不认识的。
苏勉退休了，却比以前更忙。她在社区开了个“种子课堂”，教老人和孩子种向日葵，也听他们讲过去的事。她的白大褂被捐给了博物馆，和那些种子、照片、奖状放在一起，成了最珍贵的展品。
张阿姨的藤椅还放在花田边，只是她已经很少坐了。大部分时间，她都坐在轮椅上，由乐乐推着，在花田里慢慢走。乐乐已经长成了大姑娘，梳着和当年念念一样的马尾辫，手里总拿着个小本子，记录着每棵向日葵的生长。
“你看这花，”张阿姨摸着朵向日葵的花瓣，皱纹里盛着阳光，“比当年的壮实多了，像现在的日子。”乐乐点点头，在本子上写下：“第10年，花田到了邻街，种子去了海边。”
易安和余娉的工作室，窗台上的向日葵已经长得很高，枝蔓爬出了窗外，在墙上织成了片绿色的网。她们常常坐在窗边，看着楼下的花田，看着那些来来往往的人，看着孩子们在土里找种子，看着老人们在花田边晒太阳，像看着部写不完的书。
有天下午，个背着画板的小姑娘推门进来，怯生生地问：“请问，这里可以学画画吗？我想画向日葵。”易安看着她，忽然想起很多年前，那个躲在苏勉身后，手里攥着幅黑画的小女孩。
她笑着点点头，给小姑娘搬了把椅子：“来，我教你画第一笔——先画个圆，那是太阳，也是我们心里的光。”小姑娘拿起画笔，在纸上画了个大大的圆，阳光透过窗户照在画上，圆的边缘泛着金光，像真的在发光。
窗外的风穿过花田，带着向日葵的清香，吹动了工作室里的窗帘。易安和余娉相视而笑，她们知道，故事还在继续。就像那些永远追着太阳的向日葵，就像那些撒向风里的种子，就像每个心里有光的人，都在以自己的方式，把温暖撒向更远的地方。
而这片花田，会年复一年地开下去，开在时光里，开在记忆里，开在每个需要光的角落，像个永恒的承诺——只要肯扎根，只要向着光，再贫瘠的土地，也能长出属于自己的春天。