阮沉舟第一次见到陆砚，是在深秋的第一场冷雨里。
她蹲在汽修厂后巷的梧桐树下，手里攥着被油渍浸透的抹布，指节因为用力而泛白。刚被辞退的屈辱还黏在皮肤上——老板把扳手扔在她脚边，铁制品砸在水泥地上的巨响震得人耳膜发疼：“阮沉舟你自己看看！这发动机让你修得跟筛子似的！老子养不起你这尊大佛，滚！”
其实她知道问题不在她。那台十年前的破捷达早就该报废，缸体裂缝像蛛网似的爬满整个侧面，谁来修都是白费功夫。可她没辩解，只是默默收拾好自己那套磨得发亮的工具箱，走出了那个弥漫着机油味的车间。
雨丝斜斜地打下来，混着风里的梧桐叶腥味，把她的工装外套浸得透湿。她把工具箱抱在怀里，金属棱角硌着肋骨，疼得人想蜷缩起来。口袋里的手机震动了两下，是房东发来的催租信息，末尾跟着个鲜红的感叹号，像道血痕。
“需要帮忙吗？”
一道清冽的声音忽然从头顶传来。阮沉舟抬头，看见一把深灰色的伞，伞骨边缘还挂着雨滴。伞下的男人穿着件洗得发白的牛仔外套，领口随意地敞着，露出里面浅灰色的针织衫。他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，只是看人时总带着点漫不经心的疏离。
“不用。”阮沉舟低下头，把工具箱往身后藏了藏。她不喜欢别人看见自己这副狼狈样，尤其是这样干净的男人——干净得像是另一个世界的人。
男人却没走，反而把伞往她这边倾了倾：“车坏了？”
她顺着他的目光看向巷口那辆半旧的摩托车，车座上已经积了层薄薄的雨雾。那是她花八百块从废品站淘来的二手货，链条总是掉，刹车也不太灵，此刻正歪歪扭扭地靠在墙边，像只垂头丧气的狗。
“没坏，就是……有点脏。”她扯了扯嘴角，想笑却没笑出来。
男人的视线落在她沾满油污的手指上，顿了顿，忽然从口袋里掏出包湿巾递过来：“擦擦吧，机油洗不掉。”
阮沉舟迟疑了一下，还是接了过来。湿巾带着淡淡的柠檬味，和她身上的机油味混在一起，有种奇怪的反差感。她低着头用力擦着手，指缝里的油污却像生了根似的，怎么也擦不干净。
“前面有家修表铺，”男人忽然开口，“我看你摆弄工具挺熟练的，要不要来试试？”
阮沉舟猛地抬头，眼里满是错愕。她修了三年汽车，拆过无数发动机，可钟表这东西，精致得像易碎的玻璃，和她满是老茧的手简直是天敌。
“我……我不会修表。”
“没关系，”男人笑了笑，眼角弯起浅浅的弧度，“我教你。包吃住，月薪四千，干不干？”
雨还在下，风卷着落叶打在伞面上，发出沙沙的声响。阮沉舟看着男人那双清澈的眼睛，忽然想起小时候爷爷修表时的样子。老座钟摆在八仙桌上，滴答滴答的声音像时光在走路，爷爷戴着老花镜，手里捏着比绣花针还细的零件，神情专注得像在做什么了不起的大事。
“你叫什么？”她问。
“陆砚。”男人指了指巷口，“铺子就在那边，‘时光修表铺’，很好找。”
阮沉舟捏紧了手里的湿巾，柠檬味渐渐散去，只剩下冰凉的触感。她不知道这个突然出现的男人是不是骗子，也不知道修表铺到底是个什么地方，但她现在就像溺水的人，哪怕面前只有一根稻草，也想死死抓住。
“好。”她听见自己的声音说，带着点不易察觉的颤抖。
陆砚把伞塞到她手里：“雨停了再走，别感冒了。”说完，他转身走进雨里，牛仔外套很快被打湿，贴在背上，勾勒出清瘦的轮廓。
阮沉舟握着那把还带着余温的伞，看着他的背影消失在巷口，忽然觉得眼眶有点发烫。她低头看了看自己的手，油污依然顽固地粘在皮肤上，可心里某个被忽略很久的角落，却像是被什么东西轻轻撞了一下，发出空落落的回响。
第二天一早，阮沉舟找到了那家修表铺。
铺子藏在老城区的胡同里，门面窄窄的，木质招牌上刻着“时光修表铺”五个字，漆皮掉了大半，露出底下浅褐色的木头纹理。门口摆着两盆仙人掌，刺上还挂着昨夜的雨珠，透着股倔强的生命力。
她站在门口犹豫了很久，手指反复摩挲着工具箱的锁扣，直到里面传来清脆的齿轮转动声，才鼓起勇气推开了那扇虚掩的木门。
“叮铃——”门楣上的铜铃轻轻响了一声。
铺子里弥漫着一股淡淡的松节油味，混合着旧木头的气息，很像爷爷的老房子。靠墙摆着一排玻璃柜，里面放着各种款式的钟表，从老旧的机械怀表到精致的女士腕表，每一个都擦得锃亮。柜台后面坐着个穿灰色中山装的老人，正戴着放大镜，手里捏着一把小巧的镊子，小心翼翼地摆弄着一个怀表的机芯。
听到动静，老人抬起头，看到阮沉舟，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶：“你是……”
“我找陆砚。”阮沉舟有些局促地站在门口，手心里全是汗。
“小砚在里面呢。”老人指了指柜台后面的门帘，“进去吧，他跟我说过了。”
阮沉舟道了声谢，掀起门帘走了进去。里间比外面宽敞些，摆着一张长长的工作台，上面铺着墨绿色的绒布，散落着各种修表工具——镊子、螺丝刀、放大镜，每一样都小巧得像玩具。
陆砚正坐在工作台前，手里拿着一个拆开的闹钟，阳光透过天窗照在他身上，给他镀上了一层柔和的光晕。他戴着白色的棉手套，动作轻柔地摆弄着齿轮，神情专注得让人不忍心打扰。
“来了？”他抬头看到阮沉舟，放下手里的工具，摘下手套，“先熟悉一下工具吧。”
阮沉舟把工具箱放在墙角，走到工作台前。那些小巧的工具让她有些手足无措，她习惯了用扳手和螺丝刀，面对这些比指甲盖还小的零件，简直像老虎啃天。
“这个是生耳钳，卸表带用的，”陆砚拿起一把银色的小钳子，演示给她看，“这个是拔针器，小心别弄弯了指针……”
他的声音很轻，带着一种安抚人心的力量。阮沉舟看着他修长的手指灵活地穿梭在零件之间，忽然觉得修表这事儿，好像也没那么难。
“为什么……会找我？”她忍不住问。昨天她忘了问，一个修表铺，为什么会要一个修汽车的。
陆砚手里的动作顿了顿，目光落在她放在台面上的手。她的手上有很多细小的伤痕，指关节粗大，指甲缝里还残留着洗不掉的机油渍，和他那双干净修长的手形成鲜明的对比。
“我看你拆发动机的时候，手很稳。”他说，“修表最重要的就是稳。”
阮沉舟愣住了。她想起昨天在汽修厂，她蹲在地上拆发动机，手指被烫出了水泡也没吭声，原来那个时候，他就在旁边看着。
“我爷爷以前也修汽车，”陆砚忽然说，目光飘向窗外，“后来年纪大了，就改修表了。他说，修表和修汽车一样，都是跟时间打交道，只是一个快，一个慢。”
阮沉舟想起爷爷的老座钟，忽然明白了什么。汽车跑起来风驰电掣，像是在追赶时间；而钟表滴答滴答，像是在等待时间。这两种看似矛盾的东西，原来有着某种隐秘的联系。
“那……我的工作就是学修表吗？”
“不止，”陆砚笑了笑，“平时帮着看店，打扫卫生，爷爷年纪大了，有些重活你帮着分担一下。对了，”他指了指里间的一扇门，“里面有间小屋，你可以住那里，虽然小了点，但有暖气。”
阮沉舟推开那扇门，里面果然有一间小小的卧室，摆着一张单人床和一个衣柜，墙上贴着几张泛黄的老照片，都是各种老式钟表的特写。窗户正对着胡同里的老槐树，树枝在玻璃上投下晃动的影子，像幅流动的画。
“我很喜欢这里。”她轻声说，心里某个紧绷的地方，忽然松弛了下来。
就这样，阮沉舟开始了在时光修表铺的生活。
她的日子忽然慢了下来。每天早上，她会先把铺子打扫干净，给玻璃柜上的钟表上弦，听着满屋子此起彼伏的滴答声，像是无数个时间在呼吸。陆砚会教她认各种零件，从齿轮到游丝，从摆轮到发条，那些精致的小玩意儿，在她手里渐渐变得不再陌生。
陆爷爷话不多，但总在她笨拙地弄坏零件时，递过来一杯热茶，说：“别急，慢慢来，当年小砚比你还笨呢。”
陆砚确实很有耐心。她第一次拆怀表时，不小心把游丝弄断了，急得差点哭出来，他却只是平静地说：“没关系，我再给你找一根。”然后手把手地教她怎么重新安装，指尖偶尔碰到她的手，会像电流似的让她心跳漏一拍。
她发现陆砚其实很细心。他记得她不吃香菜，每次带早餐都会特意叮嘱老板；记得她冬天手脚冰凉，会在她的工作台底下放一个暖手宝；记得她看老座钟时眼里的怀念，某天早上就从仓库翻出一个和爷爷家一模一样的座钟，摆在了她的床头。
阮沉舟开始跟着陆砚学修表。她的手指虽然粗糙，却异常稳定，拆零件、清洗、安装，动作越来越熟练。陆砚说她有天赋，她却知道，她只是把修汽车的那股劲儿，用在了这些小小的钟表上。
有一次，她修好一个老式座钟，上弦的时候不小心被齿轮夹到了手，血珠一下子涌了出来。陆砚正在给一个女士腕表换电池，看到后立刻放下手里的活，拉着她的手就往水龙头跑。
冷水冲在伤口上，有点疼，可他掌心的温度却烫得惊人。他低着头，小心翼翼地用碘伏给她消毒，睫毛很长，在眼睑下投下浅浅的阴影。
“以后小心点，”他的声音很轻，带着点不易察觉的紧张，“这些齿轮看着小，咬起人来很疼的。”
阮沉舟看着他认真的侧脸，忽然觉得鼻子有点酸。很久没有人这样紧张过她了，久到她以为自己早就不需要别人的关心。
“谢谢。”她轻声说。
陆砚抬起头，眼里闪过一丝慌乱，像是被抓包的小偷，连忙松开她的手：“没事，小伤。”
那天下午，陆砚出去进货，阮沉舟一个人看店。有个老太太拿来一个旧怀表，说是老伴留下的，走得越来越慢，想让修一修。阮沉舟拆开怀表，发现里面的齿轮磨损得很厉害，需要更换零件。
她想起陆砚教她的方法，小心翼翼地换上新的齿轮，又给发条上了油。当怀表重新发出清脆的滴答声时，她忽然觉得心里暖暖的，像有什么东西在慢慢发芽。
陆砚回来的时候，手里拿着一个牛皮纸包。他把纸包递给她，里面是一双藏青色的毛线手套，针脚有点歪歪扭扭，像是新手的作品。
“我妈织的，”他挠了挠头，有点不好意思，“她说冬天快到了，你修表的时候戴着，能暖和点。”
阮沉舟捏着那双还带着温度的手套，忽然想起爷爷以前也给她织过手套，也是这样歪歪扭扭的针脚。眼泪毫无预兆地涌了上来，她赶紧低下头，假装整理工具，可肩膀还是忍不住轻轻颤抖。
陆砚没说话，只是默默地递给她一张纸巾。
窗外的梧桐叶又落了一层，铺在地上，像厚厚的地毯。铺子里的座钟敲了五下，清脆的声音在安静的空气里回荡。阮沉舟看着那些转动的钟表，忽然觉得时间好像真的变慢了，慢到足够让她看清自己的心跳，慢到让她开始贪恋这份突如其来的温暖。
可她心里总有个声音在提醒她，这样的日子就像借来的时光，总有一天要还回去的。她和陆砚，就像两个不同世界的齿轮，偶尔咬合在一起，却终究要朝着不同的方向转动。
那天晚上，阮沉舟做了个梦。梦里她又回到了汽修厂，满手都是油污，怎么也洗不掉。就在她快要哭出来的时候，一双干净的手伸了过来，轻轻握住了她的手。她抬起头，看到陆砚站在面前，眼睛里好像有什么东西在闪，亮晶晶的，像泪光。
她想开口问他怎么了，却发不出任何声音。然后，闹钟响了，她猛地惊醒，心脏还在砰砰直跳。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在床头的老座钟上，滴答滴答的声音在寂静的夜里格外清晰。阮沉舟摸了摸自己的脸颊，一片冰凉。她不知道这个梦意味着什么，只知道心里空落落的，像是丢失了什么重要的东西。
她起身走到窗边，看着胡同里昏黄的路灯，陆砚房间的灯还亮着，暖黄色的光晕透过窗帘渗出来，像一块融化的黄油。她忽然很想知道，他现在在做什么，是不是也像她一样，在黑暗里睁着眼睛，听着时间走过的声音。
风从窗缝里钻进来，带着深秋的寒意。阮沉舟裹紧了身上的外套，忽然有种莫名的不安。她预感到，平静的日子或许不会太久了。而她，还没学会怎么面对即将到来的离别。
夜还很长，座钟的滴答声在房间里回荡，像在倒数着什么。阮沉舟靠在窗边，看着那盏温暖的灯光，忽然希望时间能走得慢一点，再慢一点，慢到足够让她记住此刻的温度，慢到让她有勇气抓住那些稍纵即逝的瞬间。