浴室里的水汽还没散尽，镜子蒙上了层薄薄的雾。沈文琅挤好牙膏递到高途手里，自己则叼着牙刷，含糊不清地说：“快点刷，刷完觉觉。”
高途接过牙刷，无奈地看了他一眼。这人刚才帮自己洗澡时还像模像样，转脸就变回了黏人的性子，连刷牙都要凑得紧紧的，胳膊肘时不时蹭过来，像是生怕一松手人就跑了。
“站好，别乱动。”高途轻轻推了他一下，牙膏沫沾在嘴角，像朵小小的白胡子。
沈文琅非但没站好，反而得寸进尺地伸出手，手指勾住高途的手指，牢牢攥住。“这样才舒服。”他笑得眼睛弯成月牙，牙刷在嘴里左摇右晃，泡沫溅到了鼻尖上。
高途被他逗笑，也不再推拒，任由他攥着自己的手，一边刷牙一边看着镜子里的两个人——头发都湿漉漉的，眼角带着细纹，却像两个偷穿大人衣服的孩子，做着幼稚的游戏。水流顺着牙刷柄往下滴，在洗手池里溅起细碎的水花，混着两人含混的呼吸声，像首轻快的小夜曲。
刷到一半，沈文琅突然凑过来，对着高途的脸“啵”地亲了一下，牙膏沫蹭得他满脸都是。“你身上好香。”他舔了舔嘴角的泡沫，眼神亮晶晶的，像只刚偷到鱼的猫。
“满嘴牙膏沫，臭死了。”高途嘴上嫌弃，却抬手帮他擦掉鼻尖的泡沫，指尖碰到他温热的皮肤，引得沈文琅轻轻颤了一下。
两人手拉手刷完牙，沈文琅抢着把牙刷放进杯里，又拽着高途往卧室走，脚步轻快得像踩在棉花上。“快点快点，睡觉觉。”他把高途往床上推，自己则像只树袋熊似的缠上去，胳膊腿都挂在对方身上。
“重死了。”高途被他压得往床垫里陷了陷，却还是伸手搂住他的腰，“刚洗完澡就出汗，小心着凉。”
“才不凉。”沈文琅把脸埋在他颈窝里，深深吸了口气，鼻腔里满是淡淡的沐浴露香，混着高途身上特有的、让人安心的味道，“你身上比酒店的香氛还好闻。”
高途被他蹭得脖子发痒，忍不住笑：“多大岁数了，还说这种肉麻话。”
“百岁都要说。”沈文琅抬起头，鼻尖蹭着他的下巴，花白的头发乱蓬蓬的，像团柔软的蒲公英，“谁让你是我的。”
他说着，又凑过去亲他，这次没带牙膏沫，只有温热的呼吸和轻轻的触碰，像春风拂过湖面，漾起圈圈涟漪。高途闭上眼睛，任由他亲着，抬手抚摸他的头发，指腹穿过柔软的发丝，触到他温热的头皮。
亲了好一会儿，沈文琅才恋恋不舍地松开他，却依旧紧紧搂着他的腰，像只找到温暖巢穴的小兽。“今天玩得开心吗？”他小声问，声音里带着点困意。
“开心。”高途低头看他，月光透过落地窗照在他脸上，把皱纹都染成了银色，“跟你在一起，在哪儿都开心。”
沈文琅笑了，往他怀里缩得更紧了些，小腿勾住他的腿，像在确认彼此的存在。“明天去拙政园，”他迷迷糊糊地说，“我要跟你在那个月亮门下面拍照，就像年轻时那样。”
“好。”高途轻轻拍着他的背，像哄孩子睡觉似的，“还去吃你说的那家桂花糕，让你吃个够。”
“嗯……”沈文琅的声音越来越轻，呼吸渐渐变得均匀，嘴角还挂着浅浅的笑意，像是梦到了什么开心的事。
高途睁着眼睛看了会儿天花板，怀里的人睡得很沉，偶尔会往他怀里蹭一蹭，发出满足的轻哼。他忽然想起年轻时的夜晚，两人挤在单位宿舍的单人床上，也是这样紧紧抱着，生怕翻身时把对方挤下去。那时候总想着，等有了大房子，一定要睡张大大的床，可真到了能睡大床的年纪，却还是习惯这样紧紧挨着，仿佛只有感受到对方的体温，才能睡得安稳。
窗外的月光静静流淌，洒在地毯上，像铺了层薄薄的霜。远处隐约传来乌篷船划过水面的声音，咿咿呀呀的，像支古老的摇篮曲。高途低头看着怀里熟睡的沈文琅，伸手帮他掖了掖被角，心里踏实得像揣了块暖玉。
其实他知道，沈文琅黏人，不是因为胆小，也不是因为幼稚，而是因为在意。在意到想时时刻刻待在一起，在意到连刷牙都要手拉手，在意到把一辈子的时光，都过成了形影不离的模样。
这样真好。高途想着，慢慢闭上了眼睛。
月光下，两张布满皱纹的脸挨得很近，呼吸交织在一起，像两株缠绕生长的藤蔓，在岁月里紧紧相依，把每个平凡的夜晚，都酿成了最温柔的梦。