战车碾过物流园废墟的积雪时，车载温度计的数字停在-76c，寒风裹着冰粒打在车窗上，发出细碎的“噼啪”声。跑跑的信号接收器突然“滴滴”作响，屏幕上的波纹直指前方一堆坍塌的集装箱。
“阿建，固定集装箱！”苏砚下令。阿建的液压钳咬住一根倾斜的钢柱，阿耕的搬运臂稳稳托住箱体，避免二次坍塌。大猫蹲在雪堆上，突然对着集装箱缝隙“喵”了一声，苏砚立刻让阿焙切开一道小口——里面果然蜷缩着两个人，脸色惨白，嘴唇冻得发紫，手里还攥着半块冻硬的饼干。
“先喝这个！”苏砚递过两支抗低温药剂，看着两人颤抖着喝下。阿诊过来检查，发现只是轻微冻伤和营养不良，涂了消炎软膏后，两人渐渐缓过劲：“我们困在这里两天了，听说供暖站那边有不少人，就是不敢过去，怕路上遇到抢东西的……”
苏砚眼睛一亮——供暖站有供暖设备，若能找到幸存者，或许能改造成新的聚集点。她让阿储把两人送回粮站，自己则带着九只猫咪和阿焰、阿牧，朝着供暖站方向驶去。
抵达供暖站时，眼前的景象比预想中更残破：主楼墙体塌了大半，只有机房和备件库还勉强完整，门口的积雪里散落着几双破旧的棉鞋。“里面有人吗？我们是来送物资的！”苏砚对着机房喊，片刻后，一道沙哑的声音传来：“谁？别过来！”
“我们有抗低温药剂和热食，没有恶意！”苏砚举起一支药剂，机房的铁门缓缓打开一条缝，一个穿着破旧棉袄的男人探出头，他身后还跟着二十多个人，有老人也有孩子，挤在机房里，靠着仅存的一点供暖余温取暖。
“太好了！你们还活着！”苏砚立刻递过抗低温药剂，又让阿牧搬来保温毯和饼干。老郑接过药剂，分给身边的人，眼眶泛红：“我们困在这里快一周了，供暖设备坏了，只能靠这点余温撑着，以为再也等不到救援了……”阿诊挨个检查，发现大多是轻微冻伤和营养不良，没有生命危险，便给冻伤的人涂了药膏，给孩子喂了热牛奶。
“机房后面有个备用通道，通往居民楼地下室。”老郑突然开口，声音带着沉重，“之前有两个人去那边找物资，再也没回来。”苏砚心里一沉，立刻让阿储和阿牧守住机房，自己带着大猫、六宝、小九和阿焰往备用通道走。
通道里的积雪没到小腿，走起来格外艰难。六宝突然停下脚步，对着前方“喵”了一声，尾巴指向雪地里的两道身影——是之前找物资的居民，早已没了呼吸，手里还攥着半袋发霉的面粉。苏砚默默帮他们合上眼睛，心里满是酸涩：末世里，活下去真的太难了。
继续往前走，通道尽头的居民楼地下室里，突然传来微弱的咳嗽声。苏砚立刻加快脚步，推开门就看到四个老人蜷缩在角落，身边堆着几颗发芽的土豆和冻黑的白菜。“终于有人来救我们了……”最年长的老人握住苏砚的手，激动得浑身发抖。苏砚赶紧递过抗低温药剂，又让阿焰拿来热粥，看着老人们喝下粥，脸色渐渐红润，才松了口气。
到中午时，所有幸存者都被集中到供暖站的空地。苏砚清点人数：机房21人、备件库3人、居民楼地下室4人，一共28人，其中老人7人、孩子5人。阿诊给每个人做了治疗，冻伤的涂药膏，发烧的喂退烧药，孩子们喝了热牛奶后，也开始好奇地围着猫咪转——小宝被一个小女孩轻轻抱着，“咕咕”地哼唧着，一点也不怯生。
“先去粮站安顿，那里有暖炉和热饭。”苏砚看着众人，又转向老郑，“但这里空地大，之前有供暖基础，后续很适合做第二个聚集点。明天我让机器人来改造，到时候愿意回来的人，我们再接回来。”老郑眼睛瞬间亮了：“真的？我们对这儿熟，要是能回来，肯定能帮着打理！”
“粮站空间有限，以后幸存者会越来越多，两处能分流居住，互相照应。”苏砚补充道。众人听了，脸上的疲惫渐渐消散，眼里露出期待的光——在永夜里，有个“家”的盼头，比什么都重要。
阿牧和阿储帮着把受伤的人扶上战车，苏砚怕猫咪冻着，意念一动，先把它们收进空间，等快到粮站再放出来。安置好幸存者后，苏砚立刻带着战车和机器人返回供暖站——改造要尽快开始。
战车停在供暖站空地，苏砚按下中控台上的“机械臂展开”按钮，伴随着低沉的液压声，8条金属机械臂从车身凹槽伸出：有的切换成巨型抓爪，有的装着激光切割头，有的托着保温板支架，在永夜里泛着冷冽的金属光。她意念连通空间，150个银灰色集装箱缓缓落在空地上。
“分工！”苏砚声音清晰，“战车机械臂负责吊装、搬运重型建材；阿牧、阿储贴保温板、装煤炉；阿诊、阿焰处理公共区域和温室改造；猫咪们巡逻，发现隐患立刻示警！”
指令刚落，战车的巨型抓爪就抓起第一个集装箱，精准落在住宿区的激光标记点上，误差不到10厘米。另一组机械臂托着成捆的岩棉保温板，送到阿储身边，阿储刚接过一块，机械臂就切换出密封胶枪，沿着保温板边缘匀速涂抹——胶层均匀得像用尺子量过，比人工快三倍。苏砚站在一旁指挥：“左边再贴一块，避开煤炉安装位！”机械臂立刻调整角度，动作精准又灵活。
装煤炉时，战车机械臂更是高效。它先切换出激光定位仪，在集装箱内壁标出安装点，接着用切割臂开出大小刚好的洞口，最后握着壁挂式无烟煤炉，轻轻放进洞口固定——整个过程不到5分钟。阿储在一旁配合，接好烟囱、摆好煤桶，机械臂还会顺手把防火手套和小煤铲放在桶边，位置摆得整整齐齐。
没多久，空间里的猫咪们被放了出来，立刻投入“验收”工作。瑶瑶跳上集装箱顶，对着刚贴好的保温板“喵”了一声，机械臂立刻切换出小型检测仪，探头伸进箱内扫描，光屏上跳出“保温层无空隙，密封性合格”的提示。跑跑操控轮椅凑近煤炉，机械臂递过温度计，十分钟后显示“箱内温度21c”，才算彻底过关。苏砚挂宿舍木牌时，机械爪还会帮忙递钉子、扶木牌，默契得像合作多年的伙伴。
公共区域改造里，机械臂和机器人的配合堪称完美。改厨房时，机械臂切换出重型焊枪，在墙面快速焊好10个铸铁灶支架，阿焰跟着安装灶台、接管道；另一组机械臂托着多层储物架，稳稳放在角落，阿牧立刻摆上杂粮包、罐头，机械臂还会帮忙贴正标签。苏砚说想留张擀面板，机械臂马上抓起一块实木板材，用打磨爪磨平边缘，两分钟就做成光滑的面板，还在四角装了防滑垫。
等第一批集装箱改造完成，苏砚看着整齐的住宿区、飘着饭香的厨房，还有远处猫咪们追逐打闹的身影，心里踏实起来——在这片冰封的末世里，又多了一处能遮风挡雨的温暖角落。她知道，这只是开始，以后还会有更多幸存者聚集过来，一起在永夜里，守着这份新生的希望。