空间机械库的金属门缓缓滑开，两道漆黑的“陆地巨兽”战车稳稳停在地面，车身泛着冷硬的合金哑光，这战车是收了红杉树后空间衍生出来的，比普通装甲车庞大，车身两侧和车头各有八条可伸缩机器壁，平时紧贴车身看不出来，触发时会“咔哒”弹出——前端是带电合金爪，能划开废弃建筑的钢筋；中间藏着迷你麻醉炮，射程达五十米；后端挂着电击网，展开可覆盖五米范围，能轻松困住恶徒或低阶变异生物。车头正中间的圆柱形破冰锤更是关键，表面布满防滑纹路，遇到厚冰层或倒塌墙体，一脚油门就能撞开，让战车在废墟、雪堆里如走平地。外壳能抵挡住枪炮近距离射击，连变异生物的利爪都划不出痕迹。车身底部藏着可伸缩浮力舱，平时收在底盘下，碾过雪地、冰原时抓地力极强，遇到结冰湖面或积水路段，浮力舱一展开，战车就能瞬间变“船”，在水面平稳行驶。
驾驶舱的防爆防弹玻璃内侧贴着防雾膜，再冷的极夜也不会起雾，车内恒温系统始终固定在25c，哪怕外面是-75c的严寒，一进车厢就能感受到暖意。车厢左侧是九只猫的专属区域：大猫的绒毛猫窝旁摆着合金磨爪柱，六宝的位置挨着小桌板（方便它画战术图），跑跑的轮椅有专属固定位，瑶瑶、晃晃、跳跳和大宝、小宝的双层猫爬架上缠着暖灯，每个小窝都垫着加热垫——所有布置都是苏砚按小猫们的习惯准备的，没放任何物资，毕竟空间里什么都有，需要时意念一动就能取来。
苏砚走到战车旁，指尖轻轻碰了碰油箱接口，嘴角带着安心的笑意——空间里的燃油储备像是取之不竭的泉眼，不管战车消耗多少，只要她意念一动，燃油就能通过空间与战车的隐性连接自动补满，别说跑几万公里，就算绕着末世后的大陆跑上几圈，也绝不会出现断油的情况。
大猫率先凑过来，黄白相间的身子蹭了蹭战车轮胎，麒麟尾竖得笔直；六宝跳上驾驶座，短腿扒着操控键，爪子轻轻按了下启动键，战车发出低沉平稳的轰鸣，像头蓄势待发的巨兽；跑跑操控轮椅滑到战车旁，玄黑的眼睛盯着武器臂，显然已经做好了战斗准备；瑶瑶、晃晃、跳跳和大宝、小宝也围着战车蹦跳，时不时用脑袋蹭苏砚的手，眼里满是期待。
苏砚弯腰抱起小宝，另一只手摸着大猫的头，目光落在战车前方：“咱们该出发了，去看看外面的世界，也去帮更多需要的人。”话音刚落，她意念一动，战车缓缓驶出，低沉的轰鸣在空间里回荡，像是在宣告这场末世征途的开启。
回到八十八栋的房间里，极夜的微光透过结着冰花的窗户，苏砚站在客厅中央，指尖轻轻扫过衣柜门板——这是她重生后在末世里的第一个“家”，此刻她闭上眼，意念一动，衣柜、书桌、床架甚至墙角的旧花盆，瞬间被空间收纳一空，只留下空荡荡的房间，连一丝生活痕迹都没留下，仿佛从未有人在此停留过。
她没有去城西基地当面道别，也没有联系任何人，转身走出房门，楼道里的寒风裹着冰粒吹过，却没让她停下脚步。走到楼道转角的隐蔽处，她意念一动，一部漆黑的“陆地巨兽”战车缓缓从空间里驶出，低沉的轰鸣被厚重的墙体削弱，没惊动基地的任何人——另一部战车还安静地待在空间仓库里，留作备用。
战车先绕到之前约定的废弃楼宇前。苏砚停下车，打开车门，意念一动，空间里大部分储备物资如流水般涌出：大米、面粉堆成半人高的小山，罐头、压缩饼干码得整整齐齐，十几箱防寒服和棉鞋用防水布裹好，连维修工具和备用零件都单独装箱，全放在楼宇一层干燥的角落。她仔细检查了一遍，确认物资不会被风雪打湿，才重新上车。
接着，战车朝着老周的温室方向驶去。苏砚从空间里取出十几个装满灵泉水的水桶，轻轻放在温室门口，桶身贴着一张简易纸条，上面写着“泉水可浇作物，用完可去废弃楼宇取”——她知道老周熟悉那处地点，也放心他会把灵泉水用在培育作物上，分给更多幸存者。
做完这一切，苏砚回到驾驶座，打开车载收音机，调到与城西基地约定的专属频道，按下通话键，声音平静却清晰：“张队长，废弃楼宇有物资，速来取；老周温室门口有泉水，记得用。我走了，祝好。”话音落下，她直接关掉收音机，没有等回应，也没有留下更多信息——她不习惯告别，也不想让离别打乱前行的脚步。
车内早已暖意融融，恒温系统将温度固定在25c，与车外-75c的严寒判若两个世界。九只猫各就各位：大猫趴在副驾驶旁的绒毛猫窝里，黄白相间的身子蹭了蹭苏砚的手臂；六宝蹲在小桌板旁，爪子扒着车窗，盯着外面飞速倒退的雪景；跑跑的轮椅固定在车厢左侧，黝黑的眼睛警惕地看着车外；瑶瑶、晃晃挤在猫爬架下层，跳跳时不时蹦到上层，大宝和小宝则蜷在苏砚的座椅旁，发出软乎乎的“喵”声。
苏砚踩下油门，战车缓缓驶离m城的范围。车头的强光手电劈开浓稠的夜色，前端的破冰锤碾过积雪，在雪地上留下一道清晰的车辙。车窗外的寒风卷着雪粒打在防爆玻璃上，却丝毫影响不到车内的安稳。她看着前方无边的雪地，又扫了眼身边的小猫们，嘴角露出一丝浅笑——这一世，有空间作后盾，有铁兽当坐骑，有九只猫作伴，这场末世征途，她早已准备好了。