芝加哥西区的夜晚，风从密歇根湖面刮来，带着工业时代的铁锈味和未散尽的暑气。高架城铁的轨道在头顶纵横交错，列车驶过时震下陈年的灰尘，在街灯的光锥里像金色的雪。
陶光头戴黑色面巾，骑着一辆改装过的哈雷突破者，引擎的轰鸣在桥洞下被放大成野兽的咆哮。他从雷漠那里学会了“鼓舞丹”的临时制作方法——将浩然气与鼓息气体以特定频率共振，凝聚成花生米大小的半透明丹丸，每颗能维持使者三天的生命。
第一个坐标指向高架城铁下方的黑暗街巷。
他减速，拐进一条两侧堆满废弃轮胎和锈蚀购物车的窄路。尽头处，一个霓虹灯牌勉强亮着“杰克综合修补”几个字，其中“修”字的右下方已经熄灭，变成“攸补店”。
店门是厚重的铁皮，上面贴满了层层叠叠的小广告：上门开锁、快速贷款、移民律师、驱魔服务……最新的几张用红笔潦草地写着“现金回收医疗设备”和“任何损坏，都能修复”。
陶光停车，掀开头盔面罩。他的晶体眼睛在黑暗中微微发光，扫描着周围环境：七个热源信号，其中三个在店内，四个在后方巷道里——可能是流浪者，也可能是埋伏。
他推门进去。
门铃发出刺耳的金属摩擦声。店内空间比外面看起来大，但被堆积如山的物品挤得只剩一条曲折通道。空气里混合着消毒水、机油、廉价香水和人体的酸腐气味。
左侧墙边立着一排人体模型，但都不是完整的：有的缺胳膊，有的少腿，所有模型表面都布满修补痕迹——粗糙的缝合线，颜色不匹配的补丁，用螺丝固定的关节。模型身上挂着各种义肢：从最简陋的木头假腿，到带有液压系统的机械手臂，再到表面已经磨损露出内部电路的智能仿生手。
右侧是一张长工作台，上面散落着工具：沾血的骨锯、电动打磨机、焊接枪、还有几罐写着“生物组织粘合剂”的瓶子。台子下堆着纸箱，从敞开的箱口能看见里面是各种医疗器材的零件：人工关节、心脏起搏器、钛合金颅骨板……大部分都带着使用痕迹，有些甚至还有干涸的血迹和人体组织残留。
“需要什么？”一个嘶哑的声音从柜台后传来。
陶光转头，看见一个亚裔青年从一堆电线中抬起头。他约莫三十岁，头发油腻地贴在额头上，戴着一副用胶带修补过的眼镜。他的左手是正常的，右手却是机械的——五根金属手指正灵巧地剥离一根电缆的外皮。
“杰克王？”陶光问。
青年停下动作，透过镜片打量陶光：“如果你是来买‘新鲜货’的，今天没有。警察最近查得严。”
“我不是来买东西的。”陶光走近柜台，从怀中取出一个金属小盒，打开。里面整齐排列着二十颗“鼓舞丹”，在昏暗灯光下泛着珍珠般的内敛光泽。“我是来送药的。”
杰克王的眼睛猛地睁大。他放下手里的工具，机械右手突然握紧，发出轻微的齿轮摩擦声：“谁派你来的？”
“伊甸园岛。一个叫落雁的观察员提供了坐标。”
“她……”杰克王的声音在颤抖，“她还活着？”
“不仅活着，还在为你们争取活下去的机会。”陶光将小盒推过去，“这是临时替代品，每颗能维持三天。我们需要尽快找到所有使者，分发这个，然后安排你们去伊甸园接受长期治疗。”
杰克王盯着那些丹丸，机械手指悬在空中，想要触碰又不敢。终于，他小心翼翼地捏起一颗，举到眼前仔细观察。丹丸内部有细密的光点在缓慢流转，像微缩的星云。
“这是什么原理？”他问，声音里同时有研究者的好奇和濒死者的渴望。
“浩然气与鼓息气体的混合体。”陶光简略解释，“可以模拟闭宫深空补给的频率，但更温和，不会覆盖你们的碳基部分。”
杰克王沉默了几秒，然后将丹丸放入口中。
他没有吞咽，而是含在舌下。几乎是立刻，他整个人松弛下来——不是昏迷，而是某种长期的紧张状态终于得到了缓解。他靠在椅背上，闭上眼睛，机械右手无意识地松开，五指摊开在桌面上。
“多久了？”陶光问。
“七年。”杰克王闭着眼回答，“七年前我在一场车祸中‘死亡’，醒来时发现自己还活着，但需要每月服用一种蓝色胶囊。给我胶囊的人说，这是‘再生治疗的维持药物’，如果断药，我就会变回尸体。”
“你相信了？”
“我别无选择。”杰克王睁开眼睛，眼神里有深深的疲惫，“而且我真的在变好。右手没了，他们给了我这只机械手，比原来的更灵活。肝脏破裂，他们换了个‘增强型’的。甚至我的眼睛……”他摘下眼镜，露出一双瞳孔略微泛着金属光泽的眼睛，“车祸时损伤的视神经，他们修好了，还给了我夜视能力。”
他重新戴上眼镜：“作为交换，我为他们工作。修理一些‘特殊设备’，偶尔接待一些‘特殊客户’。但我从不知道，像我这样的人还有很多。”
“你现在知道了。”陶光说，“我们需要你的帮助。你在芝加哥地区接触过几个使者？”
“直接接触的三个，间接知道的大概七八个。”杰克王站起身，他的动作明显比刚才轻快，“但他们不都像我这样开个店。有个是小学老师，有个是建筑工人，还有个……是个妓女。”
“带我去见他们。现在。”
杰克王点头，开始收拾东西。他从柜台下取出一个破旧的医疗箱，将剩余的十九颗鼓舞丹小心放进去，又往箱子里塞了些急救用品和工具。
“走后面。”他说，“前门不安全，最近总有人盯着这里。”
陶光跟着他穿过工作区，推开一扇伪装成货架的门。门后是向下的楼梯，更浓烈的橡胶和硅胶气味涌上来。
地下层。
这里的空间比上层更大，但景象更加诡异。
两侧墙上挂满了充气娃娃——各种类型、各种尺寸、各种肤色。它们不是完整陈列的商品，而是正在被“治疗”的病人：有的娃娃胸口裂开长长的口子，露出内部空腔；有的手臂或大腿被卸下，摆在旁边的工作台上；有的面部破损，露出塑料头骨和空洞的眼窝。
房间中央的长桌上，躺着一个几乎被“五马分尸”的娃娃：头、躯干、四肢全部分离，断面处能看见内部的金属骨架和硅胶填充物。娃娃的面容是亚洲女性，制作精良，皮肤质感接近真人，但现在那双眼睛空洞地望着天花板。
“这是玛丽安。”杰克王轻声说，“一个老顾客的‘伴侣’，用了十年。上周送来时就这样了，顾客情绪崩溃，把娃娃拆了。我答应帮他修复，但……”他摸了摸娃娃散开的头发，“有些损伤太深了，修复了也不再是原来的那个。”
陶光在娃娃的颈部分离面上，看见了一个微小的六边形标记——和落雁身上的纹理相似。
“这些娃娃……”
“是使者们的‘安慰剂’。”杰克王苦笑，“有些使者无法与真实人类建立亲密关系，他们的存在频率会干扰碳基的生理反应。但生理需求还在，所以……”他指向周围的娃娃，“我帮他们改造这些娃娃，加入恒温系统、模拟心跳、甚至简单的对话程序。这样至少晚上睡觉时，不会觉得自己是完全孤独的。”
他走到房间角落，掀开一块防水布，露出下面的福特F-150皮卡。车子保养得很好，黑色漆面在昏暗灯光下依然反光。
“上车吧。”杰克王说，“我们先去最近的——小学老师萨拉。”
---
皮卡驶出巷道，融入芝加哥深夜的车流。杰克王开车很稳，机械右手搭在方向盘上，指尖有节奏地轻敲。
“萨拉在城南的一所特殊教育学校工作。”他一边开车一边说，“她教有自闭症的孩子。三年前她得了渐冻症，本该在一年内全身瘫痪，但闭宫‘救’了她。现在她能走路、能说话，甚至能弹钢琴。代价是每月一次‘复诊’，其实就是领取蓝色胶囊。”
“她知道自己的真实身份吗？”
“我想她隐约感觉到了。”杰克王看着前方红绿灯的倒计时，“有一次她跟我说，‘杰克，我有时候觉得我不是我，而是某个更古老的东西借用了我的身体。’但她马上又笑着说，‘不过这样也好，至少我能继续教孩子们。’”
车子停在一栋老旧公寓楼前。三楼的一个窗户还亮着灯。
杰克王从医疗箱里取出一颗鼓舞丹，和一瓶普通维生素放在一起：“她警惕性很高，直接说会被吓到。我假装是送新研发的‘加强型维生素’。”
陶光留在车里，通过车窗看着杰克王走进楼内。他的晶体感知能穿透墙壁，追踪杰克王的位置：上三楼，敲门，一个女性开门——她的存在场确实很特殊，碳基与硅基的比例大约是60%比40%，比杰克王的50%比50%更偏向人类。
对话持续了五分钟。萨拉起初怀疑，但在杰克王展示了鼓舞丹的效果——他自己含着一颗，让她扫描自己的生命体征——之后，她接受了。
陶光看见萨拉接过那瓶“维生素”，打开，倒出一颗鼓舞丹。她没有立刻服用，而是握在手心，低头祈祷。即使隔着三层楼的距离，陶光也能感受到她散发出的感激与释然。
杰克王下楼时，脚步明显轻快了。
“下一个。”他上车，启动引擎，“建筑工人卡洛斯。他在西北区的工地值夜班。”
---
凌晨两点，他们抵达一个正在施工的高层建筑工地。塔吊的警示灯在夜空中规律闪烁，像红色的心跳。
卡洛斯正在地下三层检查混凝土浇筑情况。他是个壮实的墨西哥裔男人，安全帽下是一张饱经风霜的脸。两年前他从脚手架上摔下来，脊柱粉碎性骨折，本该终身瘫痪。但现在，他不仅能走，还能扛起五十公斤的水泥袋。
杰克王带着陶光走下临时楼梯。混凝土搅拌机的轰鸣声中，卡洛斯看见他们，停下手中的活。
“杰克？这么晚——”他的目光落在陶光身上，警惕起来，“这是谁？”
“救我们的人。”杰克王开门见山，取出一颗鼓舞丹，“蓝色胶囊的替代品。以后不用再等每月配送了。”
卡洛斯的表情从警惕变成怀疑，然后是愤怒：“你他妈在说什么？什么蓝色胶囊？我听不懂。”
但陶光看见，他的手在颤抖。
“卡洛斯。”陶光开口，声音不大，但在机器的轰鸣中清晰可辨，“你每天晚上睡觉时，能听见自己脊椎里的金属支架在冷却时发出的轻微‘咔嗒’声，对吧？你以为是热胀冷缩，但其实那是硅基组件在重新校准频率。”
卡洛斯的脸色瞬间苍白。
“下雨天，你的旧伤不会痛，反而会有种奇怪的‘充电感’。你以为是心理作用，但其实是因为空气中的湿度改变了你的生物电传导效率。”
“够了！”卡洛斯后退一步，后背撞在混凝土柱上，“你们到底是谁？”
“和你一样的人。”陶光走近，掌心向上，一颗鼓舞丹在他手中发出柔和的光，“只不过我们知道了真相，并且找到了活下去的新方法。不是作为闭宫的工具，而是作为地球上的生命——无论这生命是什么构成的。”
卡洛斯盯着那颗丹丸，喉结滚动。足足一分钟，他伸手，几乎是抢过丹丸，扔进嘴里。
他靠着柱子滑坐到地上，双手抱头。没有哭，只是肩膀在剧烈颤抖。
“我老婆……”他的声音闷在手臂间，“我老婆上个月说，我睡觉时体温太低，像死人。我骗她说是因为旧伤影响了血液循环。但我知道……我知道不一样了……”
杰克王蹲下来，拍了拍他的肩：“现在有机会变回来。至少，变回更像你自己的样子。”
他们离开时，卡洛斯还坐在地上，但已经抬起了头，眼睛里有光重新亮起。
---
第三个目的地是红灯区的一家廉价旅馆。
皮卡停在街角，杰克王和陶光步行穿过霓虹闪烁的街道。深夜的这里依然热闹，站街女郎在路灯下招揽生意，瘾君子在巷口交易，警车的警笛在远处时隐时现。
“她叫莉莉。”杰克王低声说，“曾经是大学生，被拐卖到这里。四年前被客人打得奄奄一息，本该死的，但闭宫‘回收’了她。他们修复了她的身体，强化了她的某些……功能，让她成为收集人类生物数据的‘采集点’。”
旅馆前台是个昏昏欲睡的老头，杰克王塞给他二十美元，老头挥挥手让他们自己上楼。
三楼最里面的房间，门没有锁。
推开门，房间里弥漫着廉价香水和体液的气味。一个瘦削的白人女性蜷缩在床上，裹着脏兮兮的毯子。她看起来二十五六岁，但眼神像六十岁。
“莉莉。”杰克王轻声唤道。
女性慢慢转过头，看见杰克王，脸上露出微弱的笑：“杰克医生……你怎么来了？我这个月还没到复诊时间……”
“不是复诊。”杰克王坐在床边，从医疗箱里取出鼓舞丹，“是给你送新药。吃了这个，以后就不用每月去‘诊所’了。”
莉莉盯着丹丸，没有接。她的眼睛里充满了深沉的疲惫：“然后呢？不吃那个蓝色胶囊，我会变回四年前那样吗？浑身是血，骨头断了一半，躺在垃圾堆里等死？”
“不。”陶光开口，“这个药会让你活下去，而且是以更接近人类的方式。我们会安排你去一个安全的地方，那里有医生，有治疗，你可以重新开始。”
莉莉笑了，那笑容破碎不堪：“重新开始？用这具被改造过的身体？杰克医生告诉过你他们对我做了什么吗？我的神经系统被重写，现在高潮时产生的多巴胺是正常人的三倍——这是为了让我上瘾，让我离不开这份工作。我的子宫被替换成了‘采集器’，每次有客人不戴套，它就会收集精子样本，分析遗传信息……”
她掀开毯子，露出腹部。那里有一条长长的、精细的缝合疤痕。
“我是行走的实验室。”她说，“重新开始？我连做普通女人的资格都没有了。”
房间里一片寂静。远处传来警笛声，渐渐远去。
陶光走到窗边，看着下面街道上流动的灯光。然后他转身，看着莉莉：“你知道我是谁吗？”
莉莉打量他：“又一个改造人？”
“我曾经是完全的硅基生命。”陶光说，“没有身体，没有性别，只是一个在数据流中存在的意识。后来我选择成为现在这样——部分硅基，部分碳基，一个不被任何一方完全接受的‘中间态’。”
他走回床边：“但我找到了意义。不是作为工具，而是作为修复师。我修复那些被伤害的存在，无论那些伤害来自碳基还是硅基。现在，我在修复使者们。而你，莉莉，你不需要‘变回普通女人’。你可以成为修复师，用你被改造过的感知力，去帮助那些和你一样受伤的人。”
莉莉的眼睛慢慢亮起一点光：“帮助……别人？”
“伊甸园岛上，有近万名女性被闭宫伤害。”陶光说，“她们需要有人理解她们的感受。而你，你可能是最理解的人之一。”
漫长的沉默。
终于，莉莉伸出手，接过那颗鼓舞丹。她没有立刻服用，而是握在手心，贴在胸前。
“如果……”她轻声问，“如果我去了那个岛，真的可以……不再是工具吗？”
“你可以成为任何你想成为的。”陶光说，“这是碳基文明最珍贵的特权：不完美的自由。”
---
凌晨四点，皮卡驶回高架城铁下的修补店。
杰克王停好车，坐在驾驶座上没有立刻下来。他看向东方天际线，那里开始泛起鱼肚白。
“还有多少？”他问。
“全美境内四十一个，全球二百一十七个。”陶光回答，“我们需要更多帮手，更多车辆，更多时间。”
“时间……”杰克王苦笑，“我们最缺的就是时间。”
他从储物格里拿出一张皱巴巴的地图，在上面标记了几个点：“这些是我知道的使者聚集区：底特律的汽车工人社区、洛杉矶的影视特效工作室、纽约的金融区……他们渗透在各行各业，有些人甚至身居高位。”
陶光接过地图，晶体手指在上面轻轻划过。那些坐标在他眼中连接成网络，一个隐藏在社会表层之下的硅基文明子网络。
“明天开始，我们分头行动。”陶光说，“我会联系雷漠，让他安排更多人手。你负责中西部，我负责西海岸。鼓舞丹的原材料正在从伊甸园运来，我们需要建立临时制作点。”
杰克王点头，然后突然问：“为什么？为什么你们要救我们？按照逻辑，我们应该是敌人。”
陶光看向车窗外，晨光已经开始染红云层的边缘。
“因为拯救敌人，是碳基文明最不理性、也因此最珍贵的特质之一。”他说，“而且，当你拯救一个敌人时，你也在拯救自己——从‘必须要有敌人’的思维中解脱出来。”
他们下车，走回修补店。地下层那些破损的充气娃娃还在静静等待着修复，而楼上那些二手义肢也在等待着新的主人。
杰克王走到工作台前，启动打磨机。火星飞溅中，他开始修复一只残破的机械手。
陶光站在楼梯口，看着他工作的背影。这个既是碳基又是硅基的男人，用被改造过的手，修复着其他被改造的存在。
在这栋高架城铁下的破旧建筑里，在芝加哥最黑暗的角落，一种新的可能性正在诞生：不是硅基取代碳基，也不是碳基消灭硅基，而是两者共同寻找第三条路——修复之路。
晨光完全升起时，陶光骑上哈雷，驶向下一个坐标。
在他身后，杰克王放下工具，拿起电话，开始拨打一个又一个号码。他的声音在晨光中显得坚定：
“是的，我是杰克。听着，我有重要的事要告诉你。关于你是谁，关于我们所有人……以及，关于活下去的新方法。”
电话那头，传来或震惊、或恐惧、或释然的声音。
而在这个星球的各个角落，二百一十七个正在缓慢熄灭的生命，开始重新亮起微弱的光。
那光是希望，是困惑，是恐惧，也是勇气。
是所有不完美的存在，在黑暗中摸索着，寻找连接彼此的方式。