月华如练，从雕花窗棂间泻下，在青砖地上铺出一层薄霜。熊文灿负手立在窗前，影子被月光拉得老长，仿佛一条静默的河，蜿蜒到幽暗的墙角。夜风掠过，吹动他鬓边几缕灰发，也吹得案上烛火摇曳，信笺的蜡封在微光里泛出温润的朱色。
他目送亲兵将那封折好的密函收入铜匣，脚步声渐渐远去，直至被更鼓吞没。廊檐下的铁马轻响，像替他数着更点，一声又一声，敲在空荡的大堂里。熊文灿这才收回目光，抬手揉了揉眉心，疲惫却未减半分。
“两条路……”他低声自语，声音轻得似怕惊动夜色，“一条向内，一条向外。”
其一，是向本地豪强求援。他想起泉州府城南那座朱漆大门——门后堆着成仓的银锭，却常年落锁；想起去年旱灾时，那家的管事在粮仓前支起粥棚，却只舀出稀得能照见人影的米汤。如今要他们掏银子，无异于割他们的肉。可若能换得一批现银，便可雇下可靠的商船，趁西南季风未歇，直放夷州，向汉国商贾购粮。哪怕豪强们只肯拔下一根羽毛，也足够装满一舱谷种，先救燃眉。
其二，则是联络汉国在夷州的那位总督。熊文灿虽与此人谋面几次，也知道其治下屯田修渠，仓廪充盈；更听闻他素重信义，对闽地饥民多有怜悯。若能请其出兵，以水师之威震慑农民军，不必斩尽杀绝，只需摧其锋芒，使其知难而退，而后赈粮随之，饥民得活，田地得耕，或可免却更多的血火。只是，求人出兵，等同欠下一笔人情债，日后如何偿还，他尚无把握。
月光移过窗棂，将他的影子切成几段，又慢慢拼合。熊文灿抬眼，望向天边那轮冷月，仿佛看见夷州港口灯火点点，也看见泉州城外干裂的田垄。他深吸一口气，夜露的凉意在胸腔里化开，带着微苦的潮味。
“豪强的银子，再难也得开口；夷州的兵，再远也得去信。”
他喃喃，声音低却坚定，像是给自己立誓，又像是给这静夜下了一道无声的军令。
烛火忽地一跳，将他的侧影投在墙上，映出一道挺拔而孤独的轮廓。
泉州港的夜潮刚刚涨起，水面映着半片残月，像一柄薄刃横在江口。
石堤上，一盏油纸灯笼被风刮得猎猎作响，灯影在潮纹里碎成万点银鳞。快船的桅杆早已升起，帆索绷得笔直，仿佛只需一声喝令便会弹出去。信使把熊文灿的函件小心塞进双层油纸，再套进涂了桐油的竹筒，用蜡封口，贴身缚在胸口。做完这一切，他抬手向码头上的守兵挥了挥，便一步跨上甲板。
“起锚！”
低沉的口令在夜色里滚过，铁锚链哗啦啦——像一条黑鳞巨蛇从水底被拖起，卷起带腥味的淤泥。船身随之一颤，木板发出沉闷的呻吟。帆索被十几只粗粝的手同时扯动，主帆哗地一声落下，鼓满了东南来的夜风。船头破开水面，激起白沫，像一把快刀切开黑绸。
岸上的灯火渐渐后退，城墙、望楼、旗杆，全都缩成一条灰影。快船贴着出港的水道，绕过泊在外围的商船，桅灯在桅杆顶端摇曳，像一颗不肯安睡的星。风更急了，帆鼓得饱满，船尾拖出的浪花被月色照得银亮，一路撒向漆黑的海心。
掌舵的汉子赤着上身，臂上肌肉在暗光里隆起。他眯眼望着前方，嘴里咬着短哨，偶尔吹出一声短促的哨音，提醒操帆的伙伴调整角度。信使站在艉楼，手扶冰凉的栏杆，能感觉到整条船像离弦的箭，每一次起伏都带着迫不及待的冲劲。夜潮在船底咆哮，风在桅索间呼啸，天地仿佛只剩这一道白浪劈开的缝隙，笔直地通向远方的夷州。
夜已深，泉州旧城的石板街泛着一层湿冷的幽光，像一条被抽干了血色的脉管。两旁铺面的门板早被拆去当柴，只剩空黑门洞，风一吹，便发出空洞的呜咽。檐角残瓦间悬着几缕蛛网，月光照过去，银丝上沾满灰絮，像破败的旌旗。
巡更的士兵踢踏而来，铁靴踏在石上，声音却轻得发虚。他们身上的棉甲已经看不出原色，补丁压着补丁，肩头的铜钉缺了半圈，随着步伐叮当作响。矛杆被虫蛀得斑斑驳驳，枪头用粗布缠着，免得夜里误伤同伴——也免得吓坏自己。领头的小旗把灯笼举得极低，火光在风里挣扎，照出一张张年轻却灰败的脸。
街角，几个灾民横七竖八地躺着。最靠外的是个老妪，花白的乱发遮住了半边脸，衣襟裂到胸口，露出干皱的皮肤，像一张被揉皱又晒干的纸。旁边是个孩子，身子蜷成小小一团，脚上没有鞋，脚踝肿得发亮，不知是饿还是病。更远处，一条黑影伏在排水沟旁，背脊起伏极缓，分不清是呼吸，还是风掀动了破布。
熊文灿缓步其间，官靴踏过积水，激起一圈黯哑的涟漪。微光里，他的影子被拉得细长，映在断墙上，像一道被刀划开的裂缝。他不敢停步，也不敢低头细看——怕一弯腰，就会听见那些微弱到几乎消失的喘息。风里夹杂着霉土、汗酸与血腥，他喉咙发紧，却只把披风裹得更紧，仿佛这样就能把夜寒与悲怆一并挡在外头。
转过巷口，远处更鼓敲了三下，声音钝而迟缓。士兵的灯笼晃过一排拆空的屋架，焦黑的梁柱支棱向天，像一具具烧焦的骸骨。熊文灿的指尖触到冰凉的墙砖，粗糙的触感一路凉到心底。他闭上眼，再睁开，眼前仍是这条冷寂长街——没有灯火，没有炊烟，只有残破的城砖与伏地的黑影，像一场不肯醒的噩梦。
他加快脚步，官袍下摆扫过尘土，发出细碎的沙沙声。身后，巡更的灯笼一点点远去，灯火被夜吞没，只剩他一个人的影子，踉跄地奔向宅门。门轴吱呀一声，仿佛替他叹了最后一口气。门板合上，街头的风仍在呜咽，像在说：梦醒之前，这里依旧是人间。