正午的日头悬在头顶，像一口烧得通红的铁锅。汉国宽拓的黄土塬上，几百号人围在最后一节轨枕旁，粗布短褂被汗水浸得透湿，盐霜结在领口一道白边。风卷着沙粒，却盖不住铆钉枪“哒哒哒”的密集节奏——那声音像铁骑奔腾，又像急促的心跳。
“再抬一寸——好，稳住！”
指挥工老魏嗓子嘶哑，手里的小红旗却挥得猎猎生风。八名壮汉肩扛撬棍，齐声嘿哟，把最后一根十二米长的钢轨缓缓落槽。钢轨与轨枕撞出“当”的一声脆响，仿佛巨兽咬合了最后的齿关。
铆钉组的阿贵早已蹲在轨腰旁。他左手用火钳夹起烧得通红的铆钉——那铆钉刚从焦炭炉里夹出，像一粒熔化的太阳；右手抡圆了四磅大锤，一锤下去，火星四溅，铆钉头被锤成一朵怒放的铁花。旁边的小徒弟赶紧递上第二根，嘴里还数着：“二十三、二十四……最后一根！”
锤声未落，后面传来汽笛长鸣。一台黑漆漆的蒸汽机车喘着粗气爬上坡顶，水箱冒着白雾，像拖着一条云做的尾巴。平板上高高垛着崭新的鱼尾板、螺栓、枕木，还有两筐冰镇酸梅汤——那是后勤队特意从三十里外驿站拉来的犒劳。
“来了来了！最后一车料！”
司机老郑探出车窗，油污的脸上咧着白牙。他拉下制动，铁轮摩擦铁轨，发出一声悠长的“吱——”，正好停在离终点十步远的地方，仿佛也在等这一刻。
年轻的测绘员小姜摘下遮阳帽，帽檐里哗啦啦倒出一把汗。他踩着道砟跑过去，把经纬仪对准远方：“视线无遮挡！高程误差两毫米以内——合格！”
旁边记账的老徐把毛笔往耳后一夹，在账册上狠狠画了一个朱红的“√”，扯着嗓子喊道：“六百零七公里零二百一十四米——合龙！”
短暂的静默，像暴风雨前的屏息。
忽然，不知谁先嗷了一嗓子：“通了！”
紧接着，整个工地爆发出山呼海啸般的欢呼。有人把安全帽抛向天空，有人把水壶里的凉水浇在同伴头上，还有人干脆躺在滚烫的钢轨旁，让后背贴住铁轨，感受那震颤的金属脉搏。
“老魏，抽一口！”
铆钉组的老李递过一支卷好的旱烟，烟叶里掺了薄荷叶。老魏接过来，凑着老李的烟锅对火，狠狠吸一口，呛得眼泪直流，却笑得像个孩子：“六百里铁道啊……老子这辈子值了！”
技术员小程更疯，他把图纸卷成喇叭，跳到平板车上，冲着人群大喊：“今晚洛阳站食堂——红烧肉管够！江总领特批，一人再加二两烧刀子！”
人群里顿时炸开锅，口哨声、拍巴掌声、笑骂声混成一片。几个年纪轻的后生把阿贵高高抛起，阿贵的火钳还在空中划出一道红弧，像放了一朵铁花炮。
远处，信号旗刷刷扬起。
老郑拉响汽笛，汽缸喷出的白雾被夕阳染成橘红。机车拖着空平板缓缓后退，车轮与钢轨的撞击声此刻竟像庆典的鼓点——
咚——咚——咚——
每一声都在宣告：
洛阳对外的第一期铁路已经完成了。
“——都静一静！听我说两句！”
人群正闹得沸反盈天，施工队队长赵大锤拎着褪了色的蓝布褂子，风一样卷到轨枕中间。他四十出头，脸晒得跟铜锣一个色，汗珠顺着下巴往下滴，砸在铁轨上当当作响。
赵大锤把卷成喇叭的图纸往下一压，人群立刻安静，只剩远处蒸汽机车的余汽还在“嗤嗤”泄压。
“弟兄们！”他咧嘴一笑，一口白牙在夕阳里闪光，“我知道大伙儿都想放炮仗，可我得先泼半瓢凉水——咱们今天铆上的，只是‘一’期的一半！铁道部的命令写得清清楚楚：双轨并行，一来一回，这才是完活儿！”
人群里立马响起一阵“嗐——”的拖长叹息，像被戳破的气囊。
赵大锤却话锋一转，把图纸往肩上一扛，笑得更大声：“可也别耷拉脑袋！单轨通了就是胜利！为啥？——”
他回身一指身后笔直的钢龙，“有了这条现成的脊梁骨，另一条就省事多了！枕木不用再测弯度，道砟不用再算标高，连龙门吊都能顺着这条轨道直接滑过去！兄弟们，这叫‘一轨在手，双轨我有’！”
“队长，那得省多少工？”一个满脸煤灰的青年扯着嗓子问。
“省？至少省三成！”赵大锤伸出三根粗手指，“原先估摸着还得仨月，照现在这架势，一个半月就能让它肩并肩跑火车！到时候——”
他忽然收声，故意吊胃口似的环视众人。工棚背后，食堂大师傅老宋正抡着大勺，铁锅“当啷”一声巨响，一股红烧肉的酱香顺风飘过来，钻进每个人的鼻子。
“到时候——”赵大锤猛地一拍大腿，笑得像偷到灯油的耗子，“咱们今晚先把肚子填满！江总领特批：红烧肉管够！烧刀子一人二两！吃饱了，明儿个卯时三刻，咱们接着干第二条！谁怂谁是狗熊！”
“嗷——！”
人群瞬间炸锅。铁锤、撬棍、安全帽齐刷刷抛向天空，在夕阳里划出乌亮的弧线。几个年轻后生直接把队长抬了起来，像抬新娘似的往食堂冲，嘴里乱七八糟地喊：
“队长英明！先吃后干！”
“红烧肉万岁！烧刀子千岁！”
“第二条轨道等着挨锤吧！”
赵大锤被颠得帽子都掉了，仍不忘回头吼一嗓子：“老宋！把坛子搬出来——今儿个谁先醉倒，谁明儿个负责扛枕木！”
远处，蒸汽机车的汽笛适时长鸣，像是给这场狂欢打上节拍。夕阳把每个人的影子拉得老长，一直拖到崭新的钢轨上，像给这条单轨镶了两道金边。
而香味、笑声、铁器撞击声混在一起，沿着六百零七公里的新铁道，一路飘向洛阳城的万家灯火。