日头爬到窗棂时，苏晚正把陈丫头送的槐花糕切成小块，瓷盘边缘沾着些野菊碎瓣，是她从竹篮底捡的，添了几分活色。林深蹲在院里修竹车轱辘，昨儿从望川亭回来时车轴卡了碎石，推起来发沉，他往轴眼里滴了两滴菜油，晃了晃车把，铜铃“叮铃”响得脆亮。车板上新换的蓝印花布带着浆气，被风掀得轻鼓，像片落进院里的云。
“沈先生让人捎了信，”林深直起身擦手，“周先生见拓片上沾了野菊黄渍，倒觉得比干净的有味，让咱不用特意找净布包。”
苏晚把槐花糕摆进食盒，笑了：“读书人看东西就是不一样，换作张爷孙儿，怕是要急着用胰子搓。”她想起昨儿沈砚之把拓片裹了三层棉纸，宝贝似的捧着，“对了，周先生别在书箧上的牵牛花，回来时落在石板桥了，你见着没？那紫色正得很，我原想夹在书里当样子。”
林深摇摇头，往藤架插了根竹杆，杆上留着去年绑丝瓜的绳痕：“许是被孩子捡去了，戴在辫子上好看。”他从灶台拿起个油纸包，纸角有淡淡的芝麻印，“王婶今早送的新磨芝麻，说比上次的饱满，让你做芝麻酥试试。她还说，陈丫头娘晒笋干用的纱布，还是你前年送的，如今还白净着呢。”
苏晚接过油纸包，指尖捏着芝麻粒，圆润的触感像握了把碎星。她掀开米缸，舀出半碗新米，米香混着缸底草木灰的干爽气——那是去年冬天垫着防潮的。“中午熬些米浆掺面里，做桃酥更绵密。”她转头时，瞥见院角篱笆上的丝瓜藤，叶尖卷着像小拳头，藤上嫩黄的花沾着晨露，太阳一照亮得像碎玻璃。
“前几日让你换的红糖在哪？”她往面盆倒芝麻，“上次做的红糖糕，陈丫头说比城里的软和，她娘想学，我今儿得空去教教。”
“在竹篮侧的布袋里，”林深往车把缠新麻绳，旧的快磨断了，“垫了油纸防受潮。张爷刚从巷口过，挑着菜担往早市去，筐里黄瓜顶着小黄花，说是凌晨从后溪摘的，还带露水。他说石板桥边新摆了凉粉摊，用自家豌豆粉做的，辣椒油是菜籽油炼的，香得飘半条街。”
苏晚往面里掺玉米粉，笑了：“他定是想让你陪他喝两盅，上次说他的桑葚酒太烈，他念叨好几日，说要酿些温和的，加些桂花，重阳节开封正好。”她忽然停手，看着望川亭带回的椒盐桃酥，“周先生爱吃这桃酥的花椒味，下次多放些青花椒面。前几日见布庄李掌柜有四川青花椒，麻味清冽，回头去换些。”
巷口传来沈砚之的声音，混着竹筒敲地的“笃笃”声——他总用竹筒探路，说能辨路面高低。苏晚掀帘出去，见他背竹篓，里面装着新采的艾草，青气带着雨后湿意。“周先生说这艾草晒透了熏屋子，能驱蚊虫，”他把竹篓放阶上，草屑落在石板上像碎绿，“他对着拓片琢磨，说沈先生写‘川色入杯来’时，许是望着后溪的水，让我问问上游芦苇荡开了没，他想画幅芦苇图配拓片。”
林深拎出镰刀，刀鞘是竹片做的，刻着简单花纹：“前几日去后溪挑水，见芦苇刚冒白尖，过三五日该连成一片了。”他递过镰刀，刀柄磨得发亮，“想去看的话，用这把割些芦苇杆，能编笔架。去年给周先生编的那个，正好架三支毛笔。”
苏晚去灶房取布包，里面是特意留的芝麻酥，还温着——早上用炭火焐过，怕凉了伤胃。“你路上吃，周先生想画芦苇，我有去年晒干的芦花，插瓶里能当样子。”她翻出个小瓦罐，罐口盖着陈丫头娘绣的花布，“这是她做的酱萝卜，脆生生的配粥好，她说读书人爱清爽口，不像庄稼人就着咸菜喝糊涂粥。”
沈砚之接过瓦罐，见罐口封着棉纸还系红绳，笑了：“苏姑娘总把物件收拾得妥帖，比我案头的宣纸还齐整。”他背上竹篓要走，艾草晃落片叶子，“对了，李云谦说三日后城东文昌阁有书会，问周先生去不去，去的话备些轻便点心，那阁在半山腰，爬上去得半个时辰，得备些顶饿的。”
“知道了，”苏晚拂去衣襟上的面尘，“做些杏仁酥，不容易碎，再煮甘草水装陶壶里解腻。杏仁是前几日换的，新炒的香得很。”她看着沈砚之走远，艾草的青气混着巷里的油条香，格外好闻。
林深铺着蓝印花布，见苏晚发愣，问：“想什么？”
“想陈丫头的笋干，”苏晚进灶房，铁锅还温着，是早上煮小米粥的余温，“该泡了，中午做笋干烧肉，给王婶送些，谢她的茴香。昨日那茴香炒鸡蛋，周先生吃了不少。”她往盆倒温水，笋干慢慢舒展，像醒过来的嫩芽，水面浮起些沙土杂质。盆沿搭着的竹筷上还沾着点面粉，是今早揉面时没擦净的，被水汽熏得微微发潮。
院外传来孩子们的笑闹，张爷的孙儿带着娃娃在槐树下玩弹珠。一个孩子举着红玻璃珠照太阳，光斑落在竹车蓝布上，晃得像小蝴蝶。张爷孙儿攥着芝麻酥，油纸袋捏得皱巴巴的，小口抿着舍不得吃，另一只手里还攥着片石榴叶，是从院墙上摘的，叶脉被他用指甲划得浅浅的，叶尖还沾着点晨露，亮晶晶的。
苏晚揉着面团，听见林深问孩子们要不要尝芝麻酥。欢笑声混着铜铃声，漫过石榴树枝头，落在丝瓜藤上，叶尖的卷儿舒展些，露出嫩黄的花骨朵，像藏着要绽开的欢喜。
她往面里加了勺红糖，指尖的糖粒甜丝丝的，像寻常日子里藏不住的暖。阳光透过窗棂落在面盆里，面粉像撒了金粉，空气里飘着甜甜的、暖暖的光。