晨光刚漫过巷口的老槐树梢，苏晚正往竹篮里码油纸包好的芝麻酥，指尖触到油纸边缘的褶皱——那是她特意折出的花边，想着路上拿取时不容易散。林深从院里牵出那辆半旧的竹编推车，车板上垫着块蓝印花布，边角磨得发毛，却洗得透亮。“李云谦让人捎话，说周先生爱清静，咱抄近路走后溪的石板桥，比正街少些车马喧嚣。”他往车把上系了串铜铃，晃了晃，“叮铃”声脆生生的，惊飞了檐下正啄泥筑巢的燕子，翅尖扫过石榴树的叶子，落下几片嫩红的芽。
苏晚把装着茶水的粗陶壶塞进篮侧的布袋里，壶身还温着，是今早特意用炭火慢慢焐热的。“陈丫头今早天没亮就来敲门，把她家新晒的笋干用棉纸包着，塞在门墩上。”她笑着摇头，从竹篮里抽出张油纸，“说让给周先生路上当零嘴，昨日给的麦芽糖还没动呢，这邻里情分倒成了甜蜜的负担。”
林深弯腰把竹篮搁上车，裤脚扫过车轱辘上的草屑，露出脚踝处磨白的袜边。“等从望川亭回来，你蒸两笼荠菜包送去。”他直起身时，额角的汗珠子顺着下颌线滚下来，落在车板的蓝布上，洇出个浅痕，“陈奶奶上回说爱吃荠菜馅，加些虾米碎更鲜。”他伸手拂去苏晚鬓角沾着的面尘，“周先生是读书人，望川亭的碑刻怕是要逐字细看，咱多带些茶水，省得路上买那兑了水的糖水。”
正说着，巷口传来李云谦的笑声，混着周先生温和的话音，像溪水漫过鹅卵石般清润。苏晚掀帘时，见周先生背着书箧站在石榴树下，青布长衫的下摆沾了点露水，手里却捏着片刚摘的石榴叶，正对着晨光看叶脉，阳光透过叶肉，把纹路照得像幅淡墨画。“苏姑娘这院子，比城里的园林多了三分生气。”他转头笑，眼角的细纹里盛着光，“寻常草木到了这里，都像是有了灵性。”
“周先生过誉了。”苏晚把竹篮往车边挪了挪，“粗点心垫垫肚子，望川亭的石阶陡，怕是要走些时候。”林深已推着竹车到了门口，车板上的蓝布被风掀起一角，露出底下垫着的旧棉絮——是去年冬天怕拉年货冻着，特意絮进去的，此刻倒成了缓冲，免得点心被颠碎。周先生往车上看了眼，见蓝布角上摆着个小小的白瓷瓶，插着两枝半开的紫薇，花瓣上还凝着露水，是院角篱笆上刚折的。
“这花插得巧。”他伸手碰了碰花瓣，露水沾在指尖，凉丝丝的，“出门带些草木气，倒比揣着书卷更自在。”李云谦在旁打趣：“周兄这是要学那魏晋隐士，把山水都装在袖里？”众人都笑起来，笑声惊得墙根的蟋蟀停了叫，半晌才怯生生地续上声，倒像是在应和。
出巷时恰逢张爷挑着菜担往早市去，扁担压得“咯吱”响，筐里的青菜沾着露水，看着水灵。“这是要去望川亭？”张爷把担子往边上挪了挪，让出路来，“昨儿我那孙儿从亭边过，说亭后坡的野菊开得正好，黄灿灿的能铺半面山。”林深应着，脚步慢了些，让竹车碾过石板路的凹处时，尽量平稳——那处凹坑是前年暴雨冲的，至今没填好，车轱辘碾过总有些颠。苏晚走在车旁，听见周先生和李云谦说些南边的见闻，说那里的溪水是碧色的，水底的石子都看得清，石头上长着青苔，连风里都带着水汽，不像北方的风，总带着点土腥味。
“北边的水硬，石头也生得粗。”周先生望着路边的沟渠，里面的水泛着浅黄，映着天光，倒也清亮，“但耐看，像林小哥这样的性子，闷头做事，却处处透着实在。”林深闻言，耳尖微微发红，把车把攥得更紧了些，铜铃又“叮铃叮铃”响起来，像是在替他应和。
过石板桥时，桥下的溪水“哗哗”地流，水草顺着水流摆，像谁在水底抖着绿绸子。几个洗衣的妇人蹲在岸边，木槌捶打衣裳的声音“砰砰”地，混着说笑，倒也热闹。“这水比城里的井水甜。”周先生停住脚，弯腰掬了捧水，洗了洗手，“去年在江南喝的泉水，倒和这溪水解渴。”苏晚想起竹篮里的茶，忙说：“咱带的茶就是用这溪水湃的，早上刚从井里提上来镇着，等歇脚时泡来尝尝。”
望川亭在半山腰，石阶两旁的野菊果然开得热闹，黄的、白的，挤在石缝里，被风一吹，就往人脚边扑，带着股清苦的香。林深把竹车停在亭下的平地上，车轱辘碾过碎石子，发出“沙沙”声。周先生却不急着上亭，指着亭柱上的刻字问：“这‘望川’二字，是前朝的沈先生题的吧？我在县志上见过拓片，笔锋里带着股硬气。”
“周先生好眼力。”李云谦笑着引路，踏上第一级石阶，“沈先生当年被贬至此，就在这亭里写过诗，说‘山风穿袖过，川色入杯来’。后来当地人嫌原句太悲，又添了句‘且把新茶煮，闲看云影移’，倒也豁达。”苏晚和林深忙着卸竹篮，听见周先生低低地念那几句诗，声音里带着些怅然，又很快被风卷走了。
亭里的石桌被太阳晒得温乎，林深掏出布巾擦了擦，苏晚把芝麻酥、椒盐桃酥摆开，又从篮里取出个小瓦罐，里面是王婶给的茴香炒鸡蛋，用油纸垫着，还热乎。“周先生尝尝这个，”她往碟子里夹了些，“王婶说茴香是今早现摘的，炒鸡蛋最香。”周先生拿起筷子夹了点，鸡蛋的油香混着茴香的辛气漫开来，他点点头：“家常味最是难得，比酒楼里的山珍吃着熨帖。”
亭外的风很清，吹得人衣襟猎猎，远处的田畴铺展开来，金黄的稻子在风里起伏，像一片浪。林深给众人倒上茶，粗陶碗里的茶汤泛着琥珀色，飘着两片薄荷叶——是早上从竹篮里揪的，提神。周先生端起茶碗，吹了吹浮沫，说：“这趟出门，见了不少亭台楼阁，雕梁画栋的，倒觉得这望川亭最合心意。”他望着远处的云影，“不讲究，却让人心里敞亮。”
众人都没说话，只听风穿过亭角的铜铃，发出“叮当”声，和竹车上的铜铃遥相呼应。远处的蝉鸣漫过来，混着野菊的香，还有竹篮里芝麻酥的甜，让人觉得这一路的脚步，都落得格外踏实。苏晚低头时，见林深的手搭在石桌上，指尖无意识地敲着桌面，节奏竟和远处的蝉鸣合得上，她忍不住笑了，伸手覆在他手背上，温热的触感漫开来，像这亭里的阳光，不烈，却暖得正好。