从姑姑家喧闹的午宴中暂时“逃脱”，沈策借口出来透透气，走到院子角落那棵老枣树下。
冬日的阳光透过光秃秃的枝桠，在他身上投下斑驳的光影。
他掏出手机，屏幕那头的林砚书似乎也刚得空，正捧着一杯热水，安静地看着他。
“怎么样，是不是有点吵得头疼？”
沈策笑着问，声音还带着一丝午宴的喧哗余韵。
“不会，”林砚书摇摇头，眼神温和，“很热闹，很有烟火气。
感觉你们一大家子人感情真好。”
“是啊，就是嘴杂了点。”
沈策靠在粗糙的树干上，语气变得舒缓而深沉，
“走了一圈，是不是对我们家的人口有点晕了？趁这会儿清静，我给你正式汇报一下？”
林砚书被他的用词逗笑：“好啊，洗耳恭听。”
沈策细说“家谱”：葡萄园与舞台
沈策清了清嗓子，像做报告一样，却带着藏不住的温情：
“首先，最高领导，我爸，沈卫东同志。”他镜头微微转向自家房子的方向，
“如你所知，葡萄园主。别听这头衔好像挺田园诗意的，其实就是个高级果农兼酿酒工。
一年到头泡在园子里，皮肤晒得比我还黑，手上全是老茧。
话不多，脾气有点倔，但人特别实在。他这辈子最大的成就，除了把我跟我弟拉扯大，就是他那片园子和自酿的葡萄酒。
哦对了，”他压低声音，带着点调侃，“酒量奇好，你爸要是有机会来，可得当心。”
林砚书轻笑：“记下了。那你妈妈呢？”
“我妈，周玉梅女士，”沈策的脸上露出柔和的笑意，
“县剧团退休的，以前唱秦腔青衣。虽然现在不登台了，但家里就是她的舞台。做饭、收拾屋子，都像有锣鼓点伴着，风风火火。
超级戏剧爱好者，追各种电视剧，情感特别丰富，看个小品都能抹眼泪。
心思细，也敏感，我这点察言观色的本事，估计就是遗传她的。”
他顿了顿，语气带着些许感慨，“她其实挺不容易，年轻时为了跟我爸，放弃了留在市剧团的机会。”
“还有我那个活宝弟弟，沈浩。”
沈策的语气变得轻松起来，“你‘共犯’，厨师小哥。
在省城一家挺有名的酒店掌勺，专门做面点。
性子活络，手巧，就是有点毛毛躁躁。不过这次帮你张罗事情，看得出挺靠谱。”
他笑了笑，“他跟我正好相反，我闷，他活；我可能遗传我爸多，他像我妈多。”
寥寥数语，一个围绕着葡萄园、充满艺术气息和烟火气的西北家庭形象，在林砚书心中变得更加具体、鲜活。
她能感受到沈策对家人那种略带调侃却深藏爱意的情感。
林砚书勾勒“家图”：大院与责任
“我们家啊，”林砚书沉吟了一下，仿佛在思考如何描述那个与沈策家氛围截然不同的环境，
“可能没你们家这么……热闹。”
她端起水杯，语气平和地开始勾勒：
“我爸爸，林华国。”她念出这个名字时，语气里带着自然的敬重，
“就在咱们系统里，可能……以后你会见到。他是个典型的军人，一辈子奉献给部队了。
性格严肃，原则性极强，对我们要求也很高。
小时候我跟我弟没少挨训。
但他其实心很细，只是不善于表达。”
她笑了笑，像想起什么，“我高考那年，他嘴上不说，却天天让食堂给我开小灶加营养。”
“我妈妈，苏晴，是咱们军区宣传部的干事。
搞新闻宣传出身，文字功底很深，我的笔杆子多少有点遗传她。
她比我爸柔和，是我们家的润滑剂。但工作上雷厉风行，一点不含糊。”
“我弟弟，林砚舟，就是个皮猴子。”
说到弟弟，林砚书的语气带了宠溺，
“体育特长生，练游泳的，一身用不完的精力。
脑子聪明，就是不爱用在书本上，把我爸妈愁得。不过心地特别善良，直率得像张白纸。”
她顿了顿，补充了重要的家庭成员：
“我爷爷，林怀远，是退休的老军医。
特别慈祥，也是我最佩服的人。我学马克思主义，很多最初的启蒙还是爷爷给的。他常跟我说，穿军装，心里要永远装着人民。”
“还有我堂姐，苏念慈（随奶奶姓），是医生，心内科的。
堂哥，林砚锋，也在咱们单位，搞侦察的。”她简单带过，没有细说。
虽然林砚书的描述比沈策更简洁、克制，但一个典型的军人家庭形象已然立起：
纪律、责任、奉献是底色，情感表达内敛，家庭成员各有出色的领域，承载着更多的期望和规矩。
共鸣与差异下的暗涌
听完她的叙述，沈策沉默了片刻。
他能清晰地感受到两个家庭氛围的差异：
一个是自由生长、充满泥土气息和艺术感的田园之家；
一个是规整有序、承载着荣光与责任的大院之家。
这差异让他心里微微一动，说不清是好奇，还是一丝难以捕捉的压力。他半开玩笑半认真地说：
“听你这么一说，感觉你们家……门槛有点高啊。你爸还是大领导，我这心里更打鼓了。”
林砚书听出他话里的那丝忐忑，宽慰道：
“别瞎想。我爸爸只是对工作严格，生活中很讲道理。他常说的，看人看本质，重品行、重能力。”
她看着屏幕里的他，语气坚定而温柔，“沈策，你很好，不需要有任何负担。”
她的话像一阵暖风，暂时吹散了沈策心头那丝若有若无的阴霾。他重新笑起来：
“嗯！反正我会用实际行动证明的。对了，我妈听说你妈妈也是搞宣传的，特别高兴，说以后有共同语言了。”
两人又聊了一会儿家常，直到院子里再次传来呼唤沈策的声音。
他应了一声，对林砚书说：“又得进去了。砚书，谢谢你……让我觉得，离你又近了很多。”
“我也是。”林砚书微笑着，“快去吧。”
通话暂时中断。
沈策转身融入家庭的喧闹，而林砚书则继续处理手头的工作。
但两人的心境都已不同。这一次深入的“家底交换”，不仅仅是信息的传递，更是心灵的进一步靠近。
他们看到了彼此成长的环境，感知到对方性格形成的根源，对未来的想象也因而增添了更多现实的细节。
然而，家庭背景的差异，尤其是林砚书父亲作为“大院军区领导”的身份，如同一个微小的注脚，已经悄然埋下。
沈策那句“门槛有点高”的玩笑话，或许并非全然是玩笑。
当爱情的浪漫激情逐渐沉淀，面对现实的生活时，这些差异是会成为互补的吸引力，还是会演变成需要艰难跨越的障碍？
此刻的温情脉脉，或许正预示着未来需要更多智慧和勇气去面对的课题。