机械厂家属区那排排低矮的红砖平房上空，升起了袅袅炊烟，空气中弥漫着各家各户简单的饭菜香气，混杂着煤球炉子特有的烟火气。
杨术旺跟在父亲杨国柱身后，沉默地走在坑洼不平的土路上。
下班时在厂门口那场冲突像一块沉重的铅，压在父子俩的心头，让这原本值得庆贺的入职第一天，蒙上了一层挥之不去的阴霾。
父亲杨国柱一路无话，脸上的疲惫和凝重挥之不去。
可以预见，以后一车间和三车间势必会水火不容了。
推开自家那扇漆色剥落的院门，温暖的灯光和食物隐约的香气扑面而来，才稍稍驱散了些许外面的寒意和压抑。
杨国柱进厂很早，所以分配的是独门独户的小院子，院里还有几畦待收的白菜，以及两只咯咯叫的老母鸡。
分配院子的时候这里很偏僻，现在周围已经住满了机械厂、玻璃厂、罐头厂的职工。
大哥杨术刚和大嫂王招弟在罐头厂上班，他们分配了职工房，早就搬出去住了，生有一儿一女。
要是没有曹金利这个事儿，杨术旺是准备顶替他妈的工作进厂的，正好让李秀兰在家看孩子。
谭峰林也是因此才有那么大的火气吧。
李秀兰倒是想看孙子孙女呢。
那不是农村上来的王招弟爸妈不干吗，非要打着看孩子的旗号留在城里。
王招弟的爸妈可不止打过李秀兰的工作一次主意，他们想把自己大孙子弄到城里来。
但是，杨国柱和李秀兰两口子硬气，可以儿子和孙子孙女都不要了，也不让出工作。
没有爸妈补贴，杨术刚可养不起那一家子人。
王招弟不是伏地魔，也招架不住亲情绑架，还是补贴给了娘家不少。
杨国柱两口子想的开，你们两口子的日子爱咋过咋过，心情好补贴补贴，心情不好就滚。
母亲李秀兰正系着发白的围裙，在厨房里忙碌着，锅灶里跳跃的煤火将她的身影映在墙壁上。
听到门响，她探出头，脸上带着期盼和一丝不易察觉的紧张，道：“回来了？”
“没事儿吧？”
她的目光在丈夫和儿子脸上逡巡，捕捉到了那不同寻常的沉默。
杨国柱把工具袋放在门后，含糊地应了一声，径直走到墙角的脸盆架前，拿起印着红花的搪瓷盆，从水缸里舀水，开始用力地搓洗那双布满老茧和油渍的手。
杨术旺张了张嘴，想把厂门口的事情告诉母亲，但看到父亲沉默的背影，又把话咽了回去，只低声道：“妈，挺好的，都安排好了。”
李秀兰要做饭庆祝老儿子第一天上班，所以请假提前走了，并没有赶上下班时的那场大戏。
她狐疑地看了看父子俩，直觉告诉她肯定有事儿，但是父子二人默契的不说，她也就选择了不继续问。
转身从橱柜里端出一个粗瓷大碗，里面盛着深褐色的、油亮亮的炸酱，旁边还有一小撮切得细细的黄瓜丝。
“庆贺我老儿子第一天上班，妈做了炸酱面，改善改善。”
她努力让语气显得轻快些，但那眉宇间藏不住的担忧，却瞒不过杨国柱。
门外传来一声呼喊，道：“婶子！术旺下班儿没？”
话音未落，一个有点儿胖的身影灵活地钻了进来。
来人是个小胖子，穿着件半旧的蓝色劳动布外套，袖子挽到手肘，露出晒成小麦色的小臂，脸上带着少年的稚气，鼻子嗅个不停。
是杨术旺从小光屁股玩到大的发小——杨金海。
“大海来了？快进来坐！”
李秀兰见到他，脸上露出了真心的笑容。
两家是多年的老邻居，虽然同姓不同宗，但关系一直很近。
“二叔。”
杨金海先跟背对着他洗手的杨国柱打了声招呼，然后笑嘻嘻地一拳轻捶在杨术旺肩膀上，道：“行啊，术旺！不声不响就端上铁饭碗了？”
杨术旺勉强笑了笑，拉过一张吱呀作响的竹椅让他坐下。
杨金海比他早一年毕业，家里为了他的工作也没少操心。
杨术旺岔开话题，道：“你小子别光说我，你爷爷那班儿，顶上了？”
杨金海一拍大腿，脸上带着几分得意，又带着几分落寞，叹息道：“顶上了。”
“收破烂的。”
“就前两天的事儿！手续刚办利索。”
“从明儿起，我杨金海，就是破烂大王了。”
废品回收站？
杨术旺一愣。
在他的印象里，那地方总是与破铜烂铁、废纸烂布、肮脏和异味联系在一起。
杨金海似乎看出了他的想法，混不在意地一摆手，道：“别看名头不好听，那可是正经国营单位！”
“风吹不着，雨淋不着，活儿也不累。就是整天跟那些破烂玩意儿打交道，味儿是冲了点。”
他神秘地压低声音，道：“不过，我跟你说，那地方，有时候还真能见到些稀奇古怪的玩意儿！”
这句话，像一道闪电，骤然劈开了杨术旺脑海中来自另一个时代的记忆迷雾！
废品回收站！
在他的“前世”，那些充斥着网络平台的“年代文”小说里，这地方可是当之无愧的“淘宝圣地”、“穿越者发家致富的起点”！
多少主角靠着在废品站里“捡漏”，发现了被当作废铜烂铁的古董、珍稀的机械零件、甚至是特殊时期被查抄隐匿的珍贵书籍字画！
那些小说里描绘的情节——在堆积如山的废纸堆里翻出宋版书，在生锈的零件里找到进口精密仪器，在破烂家具里发现夹层的金条……
虽然夸张，但此刻在这个真实的1970年，这个物资匮乏、信息闭塞、许多旧物尚未来得及被彻底销毁或遗忘的年代，废品站里蕴藏的可能性，瞬间点燃了杨术旺内心某种隐秘的期待！
他的心脏不由自主地加速跳动起来。
还有，上午激活的【工业加工作坊空间】，正急需各种材料和能源。
如果……
如果能从废品站里找到一些有价值的东西，哪怕只是这个时代尚未认识到其价值的特殊金属、废弃的精密零件，或者真如小说里写的，找到些“硬通货”……
再不济，坏掉的收音机、钟表、自行车……
他强压下心头的激动，装作随意地问道：“哦？都有些什么稀奇玩意儿？”
杨金海见他感兴趣，谈兴更浓，道：“那可多了去了！”
“前两天，我们刚收了一批从老图书馆清理出来的‘废纸’，好家伙，那书堆得跟山一样！”
“还有从一些被查抄的‘大户人家’流出来的旧家具、瓶瓶罐罐，有些看着就挺老气。”
“哦，对了，还有厂矿企业淘汰下来的旧机器零件，有些铜的、铝的，亮闪闪的，可惜都当废铁论斤称了……”
他滔滔不绝地描述着，仿佛那不是一个堆积废品的地方，而是一座等待发掘的宝藏库。
嗯，那里确实是宝山。
杨术旺顺着他的话头，眼神里流露出恰到好处的好奇，道：“听着是挺有意思，哪天有空，我去找你，也开开眼，看看你们那‘宝山’到底长啥样？”
杨金海爽快地一拍胸脯，道：“没问题啊！”
“你随时来！就在城西头，大铁门那个院子，一提我名儿，准保让你进去！哥们儿我现在好歹也算半个‘地头蛇’了！”
两人又闲聊了几句厂里和回收站的趣事，杨金海见杨国柱始终沉默地坐在一旁抽烟，气氛有些沉闷，便识趣地起身告辞道：“行了，不耽误你们吃饭了。记得啊，有空来找我！”
送走杨金海，屋里的气氛似乎因为刚才关于废品站的谈话而轻松了些许。
母亲李秀兰已经把面条煮好，过了凉水，盛在三个印着“劳动最光荣”字样的大海碗里。把炸酱和黄瓜丝端上那张用了不知多少年、边角都已磨圆的矮脚木桌。
“吃饭了。”她招呼着父子俩。
雪白的面条浇上浓香的炸酱，再点缀上清脆的黄瓜丝，在这个物质匮乏的年代，这已然是一顿难得的丰盛晚餐。
母亲李秀兰特意在杨术旺的碗里多放了半勺炸酱里屈指可数的肉丁。
杨术旺挑起一筷子面条，炸酱的咸香和面条的麦香在口中弥漫开。
他偷偷看了一眼父亲。
杨国柱埋着头，吃得很快，很沉闷，眉头依旧紧锁。
谭峰林的决绝话语，领导看似公正实则各打五十大板的处理，以及这份工作背后牵扯的是非，都像无形的石头，压在了他心头。
母亲李秀兰小心翼翼地给丈夫夹了一筷子黄瓜丝，轻声问道：“他爸，咋啦？”
杨国柱动作顿了一下，含糊地“唔”了一声，依旧没有抬头，道：“一会儿回屋说吧。”
杨术旺低下头，大口吃着碗里的面，心里无法平静。
废品回收站，杨金海，捡漏……这些词汇在他脑海中盘旋。
在这个充满限制和计划的时代，这或许是一条意想不到的渠道，那个神秘的工业作坊空间，与这座看似不起眼的“废品宝库”之间，可以联系在一起。