汤没凉透，债就上门了
清晨的雾还没散尽，锈钉帮的眼线便已翻过三道坍塌的围墙，将消息送进了据点。
废弃超市，有人熬汤治病——用的是毒菇，救的却是死人。
这个消息像一颗投入死水的石子，在废土西区最底层的帮派圈里荡开了一圈腥臭的涟漪。
午时刚过，太阳被厚重云层压得只剩一道惨白光晕，三道人影踏着瓦砾走来，脚步沉重，踩碎了地面上一片锈铁皮。
“哐！”
残破铁门被人一脚踹开，震得通风井簌簌落灰。
为首的男人独眼，左脸从眉骨斜劈至下颌，一道紫黑刀疤如蜈蚣盘踞。
他腰间挂着一串风铃，却不是金属所制，而是一枚枚干瘪的毒囊串成，随步轻晃，发出细微的“沙沙”声，像是蛇在爬行。
“钉哥。”身后两人低声唤道。
钉哥没应，目光直接锁定了灶台前那个背影——瘦削、不高，穿着件洗得发白的工装夹克，正慢条斯理地搅动锅里的糊粥，动作稳定得不像个拾荒者。
“赵三刀死了。”钉哥开口，声音粗哑如砂轮磨骨，“规矩不能乱。你这摊子，归我们管。每月上缴三成汤，换我们罩着。”
锅中咕嘟一声，陆野依旧没抬头，手腕轻转，木勺划出一道弧线，地苔与坚果粉在热汤中缓缓融合。
“我不认什么帮。”他终于开口，语气平静得像在说今天有没有风，“只认命。”
他抬起眼，目光扫过三人，最后落在钉哥脸上。
“想喝汤？拿东西来换。”
钉哥愣了一瞬，随即咧嘴笑了，牙缝里嵌着血丝：“敬酒不吃？”
话音未落，他猛地抬脚，一脚踹向灶台边那排整齐摆放的陶罐——
“哗啦！”
盐粒撒了一地，混进灰尘，再也捡不起来。
可就在这瞬间，一股极淡、却极具穿透力的香气，悄然钻入鼻腔。
那是昨夜残留的【腐心菇】汤底，在余温中缓慢释放的最后一缕精华。
它不张扬，却直击灵魂深处，仿佛能唤醒沉睡十年的味觉记忆，勾动本能最原始的渴望。
钉哥呼吸一滞，喉结不受控制地滑动了一下。
他猛地意识到自己失态，脸色骤然阴沉。
“你他妈找死？”他逼近一步，手已按在腰间的毒囊风铃上，只要一抖，剧毒粉尘便可瞬间弥漫。
陆野却在这时缓缓起身，拍掉手上的灰泥，动作从容得像是在清理饭桌。
“你们收保护费，靠的是拳头。”他看着钉哥，眼神没有半分退让，“我这汤能活人，靠的是命。”
他顿了顿，嘴角微扬，吐出一句让三人血液凝固的话：
“你想抢？行啊。但得先把你昨晚在排污沟里捞出来的那具尸体认回去再说——喉咙一刀，血喷三尺，手法干净利落。你们要是不怕下一个是他，现在就可以动手。”
钉哥瞳孔骤缩。
他们确实发现了那具泡胀的尸体残片，脸部早已被污水腐蚀得无法辨认，只凭衣角残片和一枚没丢的元能币皮囊才敢怀疑是赵三刀。
可这件事，绝不可能外泄！
眼前这小子怎么知道的？
陆野不再看他，转身掀开锅盖。
“嗤——”
热气腾腾冲起，锅中浮起一层乳白油花，香气比刚才更浓一分，隐隐带着一丝甘甜，却又藏着难以察觉的凛冽寒意，仿佛美艳毒蛇吐信。
“要命，还是想要汤？”陆野舀起一勺，热汤在勺中微微晃动，映出他平静的眸子，“选。”
身后两名壮汉互相对视，手已摸向后腰的短棍，却迟迟不敢动。
钉哥死死盯着那口锅，又看向陆野的脸——那张年轻、瘦削、毫无武者气势的脸上，竟透着一股令人心悸的冷静。
甚至，可能早就等着他来。
良久，钉哥冷哼一声，转身就走，临出门前甩下一句话：
“明晚交一碗净汤，否则烧了你这窝！”
脚步声渐远，最终消失在通道尽头。
角落里，阿瘸子颤巍巍地扶着墙站起来，声音发抖：“真……真给他们？”
陆野摇头，蹲回灶前，轻轻拨弄炭火，火星噼啪作响。
“他们要的不是汤。”他低声道，“是控制权。”
他从怀中取出昨日小雀儿带回的几枚旧电池，又从背包深处翻出一小包灰粉——粉末呈暗青色，触之冰冷，正是处理【腐心菇】时剥离出的剧毒结晶。
“这玩意儿溶进汤里，人喝一口，肠穿肚烂。”他指尖捻起一点，轻轻弹入锅中，瞬间溶解无痕，“老鼠闻味，反倒疯咬同类。”
他嘴角微扬，眼中却没有笑意，只有一片深不见底的寒潭。
“今晚，我要请客。”
灶火映着他半边脸，光影交错，像一头蛰伏已久的野兽，终于露出了獠牙。
夜色如墨，浓稠得仿佛能滴出水来。
废弃超市外的风穿过断墙残垣，发出呜咽般的低鸣。
陆野蹲在灶前，炭火将熄未熄，余烬泛着暗红，像一头潜伏野兽的瞳孔。
他指尖还残留着那抹青灰色粉末的寒意——【腐心菇】剥离出的剧毒结晶，溶于汤中无色无味，却能在人体内悄然腐蚀经脉，诱发脏腑痉挛，轻则呕血三日，重则七窍流血而亡。
但这不是杀人。
这是立威。
他不需要满地尸体来证明自己有多狠——他要的是人心震颤、是传说扎根、是让每一个靠近“陆记·救命饭”的人，都清楚一件事：
这口汤，喝下去，要么活，要么死，全看你有没有资格。
“哥……”小雀儿从角落爬出来，瘦小的身影裹在一件过大的旧外套里，手里攥着一块用油纸包好的肉干——那是用昨夜剩余汤汁浸泡过的边角料，早已吸饱毒素。
陆野点头，声音压得极低：“扔到西墙根，离铁门二十步远，别沾手。”
小雀儿咬唇，用力点头，像只受训的小兽，悄无声息地溜出门外。
她的脚步轻得几乎不惊起尘埃，可陆野知道，她的心跳一定快得像鼓点。
但他没有安慰，也不必安慰。
在这片废土上，活着本身就是一场考试，而今晚，是她第一次真正参与布局。
时间一点点滑过。
远处传来几声低哑的犬吠，接着是争抢撕咬的动静，越来越乱，越来越疯。
忽然，一声凄厉到不像狗叫的嚎叫划破寂静！
紧接着是皮肉被撕开的声音，骨头断裂的脆响，还有那种令人头皮发麻的、湿漉漉的啃噬声……仿佛有一群饿鬼从地狱爬出，在黑暗中自相残杀。
陆野站在门内，听着，脸上毫无波澜。
他知道发生了什么。
那群常年游荡在垃圾堆里的野狗，嗅到了食物的气息，扑上来争食。
可那块肉干中的毒素一旦入腹，便会刺激神经中枢，引发极度幻觉与攻击本能——它们看到的不再是同伴，而是移动的血肉猎物。
于是，厮杀开始。
不到半刻钟，一切归于死寂。
只有风吹过尸堆时，带起的一丝腥臭，在空气中缓缓弥漫。
次日清晨，天光微亮，锈钉帮的人果然又来了。
钉哥一脚踹开铁门的动作比昨天更暴躁，可当他目光扫过西墙根时，整个人猛地顿住，脸色瞬间煞白。
那里堆叠着七八具野狗尸体，皮毛焦黑，眼眶爆裂，嘴角淌着黑血，彼此撕咬成一团扭曲的肉块，有的肠子拖出老远，缠绕在锈钢筋上，还在微微抽搐。
“我操……”身后一人倒退两步，差点呕吐。
钉哥喉头滚动，强行稳住心神，怒视陆野：“你搞什么鬼名堂？！”
就在这时，陆野端着一碗清汤走了出来。
汤色澄澈，表面浮着一层极淡的油花，香气并不张扬，却带着一种奇异的净化感，像是暴雨洗过的山林气息，直透肺腑。
“这是‘排毒养颜羹’。”他语气平静，仿佛只是在介绍今日特供，“专治内脏淤毒，清肠利胃，适合昨晚误饮未滤汤底的人服用。”
他顿了顿，目光精准落在钉哥身侧一名面色惨绿的壮汉身上——那人双手按腹，额头冷汗涔涔，走路都在打晃。
“你们那位兄弟，现在应该正坐在茅坑里，拉出来的不是粪，是黑血吧？”陆野淡淡道，“再拖半天，肾就废了。”
这事绝不可能有人知道！他们昨夜才把人抬回去，连帮主都没通报！
可眼前这小子，不仅说得一字不差，连症状都分毫不差！
“要不要试试解药？”陆野递出一碗稀释过的清水汤，色泽清淡如白水，却隐隐流转着一丝温润元能波动。
“救他，换你们三天不来扰。”
空气凝固。
钉哥死死盯着那碗汤，又看看地上堆积如山的狗尸，耳边仿佛还回荡着昨夜那阵癫狂的撕咬声。
这是宣告。
一个无声的警告：
你若动我，我不必亲自动手，一碗汤，就能让你的人疯如野狗，死如烂泥。
终于，那名壮汉痛苦呻吟一声，跪倒在地。
钉哥咬牙，伸手接过汤碗，犹豫片刻，狠狠将一枚磨损严重的元能币砸在地上，转身抱起同伴，头也不回地离去。
脚步仓皇，再无昨日嚣张。
直到他们的背影彻底消失在瓦砾尽头，陆野才缓缓弯腰，捡起那枚冰冷的金属币。
指腹摩挲过表面斑驳的编号，他嘴角微扬，眼中却没有半分得意，只有一片沉静如渊的冷光。
而是在这片弱肉强食的废土上，种下了一个名字——
陆记的饭，能救命，也能要命。
风拂过残破屋檐，灶膛里最后一簇火星“噼啪”炸开，一缕青烟袅袅升起。
像是一面看不见的旗帜，悄然竖起。
而真正的饭店……
才刚刚开始冒烟。