婚礼前夜，书房的台灯在顾沉舟脸上投下明暗交错的光影。他第三十七次打开保险箱，取出那份与周氏集团的联姻合同。合同首页还带着打印机的余温，签署日期栏空着，等待明天婚礼仪式后落笔 —— 这是董事会上周紧急会议敲定的 “必胜筹码”，能让顾氏在三个月后的海外竞标中占据绝对优势。
手指无意识摩挲着婚戒内侧刻的 “Sc”，那是他和苏棠名字的缩写。手机屏幕突然亮起江野工作室的定位，他想起三个月前，通过私家侦探偶然得知苏棠还保留着江野十七岁时送她的野雏菊书签。那时他就意识到，这段感情早已千疮百孔。
“沉舟，周氏那边催着签合同。” 父亲的电话打断思绪。望着窗外霓虹，顾沉舟喉结滚动：“知道了，明天婚礼后就签。” 挂断电话，他将和苏棠的合照反扣，照片背面 “永远在一起” 的字迹，在潮湿的空气里晕染得模糊不清。
暴雨砸在便利店玻璃上，江野盯着手机里第十七个未接来电，都是婚礼直播链接。画面中苏棠戴着璀璨头冠，像只被圈养的白鸟。三年前的场景在脑海闪现：攥着父亲的绝症诊断书和美院录取通知书，他最终撕碎后者，踏上南下的绿皮火车，只在苏棠课桌留了张字条：“等我回来。”
那些在工地的夜晚，他用省下的钱买二手画材，在工棚画满对苏棠的思念。直到某天傍晚，撞见苏棠与顾沉舟并肩走在梧桐道上。夕阳拉长两人的影子，顾沉舟接过苏棠的书本时，指尖擦过她掌心，而他自己工装裤上的水泥还在往下滴。
“先生，要打烊了。” 店员的提醒让他回神。礼堂霓虹刺得眼睛生疼，他想起十七岁的苏棠踮脚为他贴创可贴，说要当他第一个观众。现在他的油画铺满宿舍，却再没那个捧着橘子汽水对他笑的姑娘。
香槟塔倒塌的脆响，是命运的警钟。江野冲进礼堂时，苏棠正被顾沉舟护在怀里。水晶吊灯下，她望着他湿透的衬衫，记忆如潮水 —— 他教她画速写时的呼吸，后山看星星时交叠的手指，还有那张石沉大海的字条。
“苏棠，你说过要当我第一个观众。” 江野沙哑的声音刺破空气。苏棠感受到顾沉舟环在腰间的手收紧，宾客的窃窃私语化作浪潮。指甲掐进掌心，她眼前交替闪现九十九朵玫瑰与沙地上的简笔小人：“对…… 对不起。”
顾沉舟猛地扳过她肩膀：“小棠，你在说什么？” 苏棠看着他无名指的婚戒，想起樱花纷飞的初见。那时的顾沉舟会在图书馆占座，骑单车带她穿过梧桐大道。可后来，他开始频繁缺席生日、纪念日，电话里永远是 “在开会”“在谈合作”。订婚宴那晚，她守着精心准备的蛋糕等到凌晨，只等来一条歉意短信。
“我不能……” 她挣脱束缚，婚纱扫过打翻的红酒。江野跨越狼藉的脚步，与记忆中无数奔向她的瞬间重叠。野雏菊的清香里，她终于看清自己的心 —— 所有精心策划的浪漫，都抵不过少年递橘子汽水时掌心的温度。
暴雨中，苏棠与江野携手跑出礼堂。身后传来母亲的尖叫、宾客的议论，还有顾沉舟沉默的注视。
网络舆论在次日清晨引爆。# 豪门婚礼新娘被抢 #登上热搜，营销号将顾沉舟塑造成深情受害者，苏棠被骂 “拜金女”。
傍晚，敲门声响起，闺蜜林悦抱着纸箱，身旁是高中班长陈昊。
“查了，都是水军。” 陈昊晃着平板，“明天就联系老师、邻居，还原真相。” 林悦把热粥塞进苏棠手里：“别看那些脏东西，江野的特展策展人看了画，激动得要单独开个厅展示。”
这时母亲的视频电话打来。画面里父亲背对着镜头，母亲红着眼：“顾沉舟妈妈放话，要让你在这待不下去。” 苏棠握紧热粥：“妈，我和他早就回不去了。我不想余生都在等待和失望里。” 沉默良久，父亲转过身：“你妈收拾好行李了，不行就回家。” 母亲抹泪：“家里永远有你的房间。”
挂断电话，苏棠靠在林悦肩头。江野从画室出来，手里是新画的素描 —— 后山看星星的场景。月光透过窗帘，映照着满室温暖。
三个月后，江野的特展在市中心美术馆开幕。展厅里，画作将工地的粗犷质感与少年心事的温柔完美融合。策展人举着香槟感叹：“这是能载入当代艺术史的作品！” 拍卖环节，第一幅画以七位数成交。江野在图册扉页签下 “赠我的首席观众”，悄悄放进苏棠包里。
事业腾飞的日子里，江野依然每天骑车带苏棠去菜市场。苏棠也重拾画笔，在江野的个展中，专门开辟儿童公益画作展区。面对媒体，他们从不避讳抢婚往事。江野指着未完成的野雏菊草图：“这些颜料里，藏着我们最狼狈也最勇敢的时光。”
夜色中，两人的身影被路灯拉长又缩短。江野工作室的暖光里，苏棠忽然想起顾沉舟说过 “家是永不熄灭的灯”。暗处，顾沉舟收起望远镜，转身时，口袋里的监控照片边角微微刺痛掌心 —— 那些记录着苏棠日常的画面，终究只能成为他的秘密。
书房内，刻着 “Sc” 的婚戒在威士忌杯中沉浮。顾沉舟扯松领带，脖颈的红痕像道未愈的伤口。他望着保险箱里签好的联姻合同，想起婚礼前一周，他通过江野发小的朋友圈，精准推算出对方会出现在婚礼现场；也想起默许营销号带节奏抹黑苏棠时，内心那丝不易察觉的解脱。
此刻站在公司顶楼，顾沉舟将婚纱照碎片撒向暴雨中的城市。手机震动，母亲发来消息：“周家千金下周回国，董事会要你接机。” 他按下关机键，玻璃幕墙上，倒映着他嘴角苦涩的笑。原来他用尽全力编织的利益之网，终究网住了自己的真心。