夏星辰第一次发现那颗会唱歌的星星，是在天文台值夜班的一个凌晨。
望远镜里的m31星系本该是寂静的漩涡，但当她调整焦距时，耳机里突然传来一段旋律——像水晶风铃被宇宙风吹拂，又像冰层下流动的暗河。更奇妙的是，那些音符在频谱仪上显现出规则的几何图形，完美对应着星系某处不起眼的蓝移光点。
编号x-297。夏星辰记录下坐标，持续发出c大调音频信号。
她原以为这只是某种脉冲星的变体，但接下来的三周，那颗星星每晚都在变换曲目：周一是德彪西的《月光》，周三是肖邦的《夜曲》，到了周五竟弹奏起她高中时自创的钢琴小品——那首曲子她从未公开过，乐谱还锁在老家的抽屉里。
这不可能。夏星辰反复校准设备，直到导师陈教授按住她的肩膀。
你听说过回音星老人调出一段上世纪的天文档案，七十年代有报告称收到过类似信号，后来被证实是设备故障。他指着屏幕上的红叉，当年负责研究的院士姓夏，是你祖父吧？
夏星辰的咖啡杯停在半空。祖父在她出生前就失踪于一次野外观测，官方报告说是失足坠崖，但家人始终不信。她翻开手机里保存的祖父日记照片，在最后几页找到了线索——
x-297不是恒星，是扇门。潦草的笔迹写道，门后有所有迷失者的安魂曲。
当晚，夏星辰偷偷修改了射电望远镜的参数。当那颗星星再次开始演奏时，她将祖父留下的金属片贴在接收器上——那是枚老式音叉，表面刻着经纬度坐标。
音叉接触设备的瞬间，整个控制室的灯光开始随着旋律明灭。夏星辰的耳机里，钢琴声突然混入了小提琴，接着是大提琴、竖琴...最后组成完整的交响乐。频谱仪上的图形不断重组，最终形成一张星图，标记点正是祖父失踪的那片山谷。
星辰。陈教授的声音从身后传来，却年轻了许多，你长大了。
转身时，夏星辰看见了三十年前的导师——不，是三十年前与祖父共事的年轻学者。全息投影般的陈教授指向屏幕：你祖父发现了宇宙的共振法则，每个逝去的灵魂都会变成特定频率的振动。他眼中闪着泪光，x-297是他为自己选的频率。
显示器上的山谷坐标开始闪烁。夏星辰驱车赶到时，黎明前的露水正浸湿她的裤脚。GpS失灵后，她凭着直觉向一处山坳走去，直到听见熟悉的钢琴声——是那颗星星正在演奏祖父最爱的《星空小夜曲》。
声源处有块半人高的玄武岩，上面嵌着祖父的怀表。当夏星辰触碰表盖时，岩石表面泛起水波般的纹路。她整个人被某种力量拉向石壁，却没有预期的撞击感，而是跌进了一片星海。
这里没有上下左右之分，无数光点如萤火虫般漂浮，每个光点都在演奏不同的旋律。远处，有个穿旧式中山装的身影正在弹奏虚拟钢琴，音符实体化成发光的星子。
共振空间。祖父转过身，面容比她照片上看到的还要年轻，所有振动都不会真正消失，只是转化成了其他形式。他指向夏星辰口袋里的音叉，你带来了钥匙。
音叉在星海中自动悬浮，发出纯净的A调。周围的星光开始向它汇聚，逐渐形成一扇门的轮廓。门后传来更多乐声，有祖母哼唱的摇篮曲，有母亲车祸前最后的笑声，甚至还有她养过的小狗欢快的吠叫——全都化作了宇宙背景辐射的一部分。
该回去了。祖父轻推她的后背，活人的共振会扰乱这里的秩序。
夏星辰醒来时躺在岩石旁，怀表静静停在五点二十一分——正是祖父被宣告死亡的时间。朝阳将云海染成金红色，她口袋里的音叉不见了，取而代之的是一小段金属丝，在阳光下折射出彩虹。
三个月后，夏星辰在《自然·天文》发表的论文引发轩然大波。那篇题为《恒星音频信号的共振本质》的文章末尾，特别致谢了两位早逝的学者——她的祖父和导师。审稿人注意到，论文的补充材料里有一段奇怪的频谱图，放大后能看到极小的音符标记：那是《星空小夜曲》的开头几节。
天文台的顶楼，夏星辰将金属丝接入新设计的接收器。当x-297升起时，整个城市的无线电设备都收到了那段旋律。有失眠的作曲家据此谱写出交响乐，有诗人写下星光如雨落满肩的句子，还有位老太太打电话到天文台，说音乐让她梦见了去世五十年的爱人。
没有人知道，每次演奏时，夏星辰都能听见祖父的和声。就像没人发现，她办公室的抽屉里锁着一份未发表的手稿，标题是《论人类意识与恒星振动的量子纠缠》。手稿最后一页画着扇星云构成的门，门缝处斜斜地伸出一只小女孩的手，正将音叉递给星空中的巨人。
夜风拂过天台时，接收器的金属丝微微发烫。夏星辰知道，那是遥远的共振空间里，有人在为她调整琴弦。