荔枝上市的时节，阮佳荔的甜品铺子总是挤满人。
她站在柜台后，麻利地剥着新鲜荔枝，指甲掐进红壳，露出莹白的果肉。汁水顺着她手腕往下淌，在案板上积成一小汪甜水。铺子名叫椰果记，专卖椰奶荔枝冻——碗底铺一层椰果，中间是椰奶冻，顶上码着去核荔枝肉，最后浇一勺蜂蜜桂花酿。
佳荔姐，三号桌加单！小妹阿桃掀开后厨的帘子，要双倍荔枝。
阮佳荔应了一声，余光瞥见门口进来个生面孔。男人穿着浅灰色衬衫，袖口挽到手肘，露出手腕上一道蜈蚣似的疤。他盯着墙上的手写菜单看了很久，最后说：要招牌，不加椰果。
椰奶冻的底就是椰果打的，阮佳荔头也不抬，去不掉。
男人皱了皱眉，还是付了钱。他坐在角落的位置，吃得很慢，每一口都要在嘴里含很久。阮佳荔擦桌子时路过，听见他小声嘀咕：...不够甜。
第二天同一时间，男人又来了。这次他带了本厚厚的笔记本，边吃边写。阮佳荔送完餐回来，发现他在本子上画了幅甜品分解图，标注着糖度不足椰果颗粒过大。
这位先生，阮佳荔敲了敲他的桌子，不好吃可以不来。
男人抬起头，镜片后的眼睛微微睁大：我是周屿，食品研发。他推来一张名片，你的荔枝选得很好，但配方可以优化。
阮佳荔把名片塞回他手里：我爸传的方子，不改。
周屿没再说话，但接下来的一周，他每天都来，每次都点同样的东西，每次都剩一大半。周五打烊时，阿桃忍不住说：佳荔姐，那人又没吃完，多浪费啊。
阮佳荔望向那个总是独自坐在角落的身影，突然注意到他每次吞咽时，喉结都会不自然地滚动一下，像是忍受某种不适。
第二天，周屿的甜品碗底下压了张字条：颈部放疗后味觉障碍？试试这个。旁边放着杯浅黄色的饮料。
周屿迟疑地喝了一口，眉毛扬起来——酸甜适中，带着淡淡的姜味，居然能尝出清晰的层次。
荔枝蜜姜茶，阮佳荔在围裙上擦着手，我爸化疗时喝的。
两人就这样莫名其妙地熟络起来。周屿开始在后厨帮忙，他专业的知识让甜品品质提升了不少——调整糖浆温度让荔枝更透亮，改良椰奶配比让口感更顺滑。作为回报，他教阮佳荔用仪器检测甜度，还给她设计了一套更科学的冷藏流程。
你应该注册商标。有天周屿突然说，椰果佳荔这个名字很好听。
阮佳荔正在剥荔枝，汁水溅到周屿的笔记本上。她慌忙去擦，无意间翻到前一页——上面画着家精致的连锁甜品店设计图，logo正是颗被椰奶包裹的荔枝。
前公司的企划，周屿合上本子，现在没意义了。
阮佳荔后来才知道，那道疤是甲状腺癌手术留下的。周屿曾是知名食品集团的首席研发，生病后被变相降职，一怒之下辞了职。
七月最热的那天，阮佳荔接到老同学电话：你前夫在打听你的店，说要来看儿子。
她挂掉电话时，不锈钢碗摔在地上，惊得阿桃不敢出声。后门传来脚步声，周屿抱着箱新鲜荔枝进来，看见她苍白的脸色，什么也没问，只是递来一颗冰镇荔枝：新品种，你尝尝。
荔枝壳裂开的瞬间，阮佳荔的眼泪砸在手背上。三年前前夫赌博欠债，把房子抵押了跑路，留给她刚满月的儿子和一堆烂账。
下周的甜品节，周屿突然说，我帮你报了名。
阮佳荔猛地抬头：我从来没——
你的椰奶荔枝冻值得让更多人知道。周屿的指尖在案板上画了个圈，不是作为谁的前妻，而是作为阮佳荔。
甜品节当天，阮佳荔的展位前排起长队。她改良的椰果佳荔用了三种不同品种的荔枝，搭配现开的椰青冻，顶上撒着可食用金箔，在阳光下像一颗颗小太阳。
人群中，她看见前夫挤过来，脸上堆着假笑。还没等他开口，周屿就挡在了前面，递上一份文件：椰果佳荔的商标注册申请，阮小姐是唯一持有人。
前夫悻悻离去后，周屿的衬衫后背全湿透了。阮佳荔递给他一杯特调姜茶：为什么帮我？
第一次来，我就尝不出甜味。周屿转动着杯子，但你的荔枝让我想起小时候，我妈带我去果园现摘的样子。他指了指喉咙上的疤，这里切掉的不只是肿瘤，还有我尝美食的快乐。
晚风送来荔枝的甜香，阮佳荔突然说：我儿子叫小椰，椰子的椰。
周屿笑了：很适合将来继承椰果佳荔
展会结束那晚，两人在关门的铺子里对账。周屿的笔记本摊在桌上，最新一页画着两家并排的店铺——左边是椰果佳荔总店，右边是佳荔小椰儿童甜品教室。
慢慢来，阮佳荔把剥好的荔枝推过去，不急。
周屿含着荔枝，这次没有皱眉。窗外的荔枝树沙沙作响，像是也在品尝这份迟来的甜味。