大雪封山的第七天，沈绒花终于挖到了最后一株雪莲。她跪在雪地里，手指冻得通红，却小心翼翼地用鹿皮包裹住那株通体洁白的植物，仿佛捧着什么易碎的珍宝。远处传来雪崩的闷响，但她没有抬头——这座阿尔泰山脉的支脉她太熟悉了，知道哪个山谷容易塌方，哪条小路还安全。
再有一株就够了。绒花对着呼啸的山风自语，将雪莲放进背后的藤筐。筐里已经整齐排列着六株大小不一的雪莲，每一株都被鹿皮隔开，防止互相碰撞损伤药性。
下山的路比上山更难。新落的雪掩盖了来时的足迹，绒花不得不靠记忆和偶尔露出的岩石辨认方向。她裹紧身上那件用雪狐皮缝制的袄子，那是奶奶留下的唯一遗产，内衬绣着一朵小小的绒花——她名字的由来。
山里的孩子要像雪地绒花一样，奶奶常说，不起眼，但能在最冷的地方活下来。
天色渐暗时，绒花终于看见了山脚下木屋的轮廓。烟囱里冒出的炊烟被风吹得歪歪斜斜，却让她眼眶发热——这意味着阿爸今天还清醒着，有力气生火。
推开木门的瞬间，暖意夹杂着药香扑面而来。阿爸靠在火塘边的躺椅上，膝上盖着那条褪了色的狼皮毯子，正用颤抖的手翻着一本破旧的药材图鉴。听到门响，他抬起头，深陷的眼窝里那双眼睛依然明亮。
挖到了？阿爸的声音像砂纸摩擦。
绒花点点头，卸下藤筐放在桌上，然后才抖落身上的雪。她先往火塘里添了两块松木，等身上寒气散了，才敢靠近阿爸——自从去年那场矿难后，阿爸的肺就变成了脆弱的蜂窝，一点点寒气都能让他咳出血来。
七株，够配药了。绒花取出雪莲，在桌上排成一列，明天一早就去镇上找秦大夫。
阿爸的手抚过那些雪莲，突然停在最小的那株上，这颗...不到五年吧？
四年零七个月。绒花不假思索地回答。她从小跟着奶奶采药，对药材的生长年份有种近乎本能的判断力。
放回去。阿爸推开那株小雪莲，不够年份的雪莲入药会减效，你知道的。
绒花咬住下唇。她当然知道，但阿爸的咳血越来越频繁，她等不及了。就差五个月...
山里的规矩不能破。阿爸的语气不容反驳，取药如取命，急不得。
夜里，绒花躺在阁楼的小床上，听着楼下阿爸压抑的咳嗽声，手指紧紧攥住被角。雪地绒花——这种只生长在雪线以上的小植物，是奶奶生前最爱的药材，也是治疗肺伤的主药。奶奶常说，采药人要懂与：不到时候不采，不够分量不取。可现在阿爸的病能等吗？
清晨，绒花轻手轻脚地下楼，发现阿爸已经起来了，正在火塘边熬粥。桌上摆着两个包袱：一个装着她昨天采的六株雪莲，另一个装着干粮和一把锋利的药锄。
吃了早饭就去吧。阿爸没提昨晚的争执，把小的那株送回原处，顺便看看有没有够年份的新雪莲。
山路上的积雪比昨天更厚了。绒花深一脚浅一脚地走着，背后的藤筐里躺着那株小雪莲。她记得挖它的地方——北坡那片背风的岩缝，那里常年积雪不化，是雪莲最喜欢的生长地。
快到中午时，绒花终于找到了那片岩缝。她小心地扒开积雪，将小雪莲重新栽回原来的位置，又捧起一捧雪轻轻压实。正当她准备离开时，余光瞥见岩缝深处有一点异样的白色。
拨开积雪，绒花倒吸一口冷气：那是一株足有巴掌大的雪莲，层层花瓣晶莹剔透，中心的花蕊泛着淡淡的金，正是至少十年以上的极品雪莲才有的特征。更神奇的是，它周围还簇拥着几株稍小的雪莲，都够年份入药。
山神显灵了...绒花喃喃道，双手合十向山的方向拜了拜，才小心翼翼地开始挖掘。这次她带了足够的鹿皮，将几株雪莲分别包好，连一点根须都不伤着。
回程的路上，绒花总觉得有人在看她。转过一个山坳时，她猛地回头，看见一只雪狐蹲在不远处的岩石上，银白的毛皮几乎与雪地融为一体，只有那双琥珀色的眼睛格外醒目。它嘴里叼着什么东西，见绒花转身，便放下那东西，转身消失在雪幕中。
绒花走近一看，是一朵已经干枯的雪地绒花，茎叶完整，像是被谁精心保存过。她突然想起奶奶讲过的一个传说：山里的雪狐是采药人的守护灵，会指引迷路的人找到最好的药材。
谢谢。绒花对着雪狐消失的方向轻声说，将干花放进贴身的衣袋里。
下山的路比来时轻松许多。绒花甚至有余裕绕道去了一趟南坡，那里有片野苹果林，树上还挂着些冻成冰坨的野苹果。她摘了几个，准备回去熬成果酱给阿爸润喉。
木屋的烟囱依然冒着烟，但绒花推门时却闻到一股焦糊味。阿爸倒在火塘边，药罐打翻在地，黑色的药汁洒了一地。绒花丢下藤筐冲过去，发现阿爸还有呼吸，但脸色灰白，嘴角带着血丝。
药...配错了...阿爸气若游丝，少一味...雪莲...
绒花这才看见桌上摊开的药方，上面写着需要七株雪莲。她手忙脚乱地取出新采的雪莲，数了数——加上之前留在家里的六株，正好七株够年份的。但熬药需要时间，阿爸能等吗？
突然，她摸到口袋里那朵干枯的雪地绒花。奶奶说过，百年以上的雪地绒花干品，可以代替鲜品雪莲急用。她来不及多想，将干花揉碎放进药罐，又加入刚采的雪莲和其他几味辅药，架在火塘上急煎。
药熬好的时候，阿爸已经意识模糊。绒花扶起他的头，一点点将药灌下去。药汁漆黑如墨，散发着奇异的香气，不像往常的苦涩。
一刻钟后，阿爸的呼吸平稳了些；半小时后，他睁开了眼睛；当天色完全暗下来时，他竟然能自己坐起来喝粥了。
这药...阿爸惊讶地看着自己的手，那里已经几个小时没有颤抖了，你加了什么？
绒花取出剩下的干花，雪狐给的。
阿爸接过干花，在火光下仔细端详，突然老泪纵横，这是...你奶奶的标志。她采的百年雪地绒花，都会在茎上系一根红绳。他指着干花茎部那个几乎褪色的小红点，这一定是她生前藏的最后一株。
夜里，阿爸的咳嗽声没有再响起。绒花躺在阁楼上，听着山下隐约的狼嚎，手里摩挲着那株被送回岩缝的小雪莲——她最终还是偷偷带了回来，准备等来年开春时重新栽种。
窗外，雪又开始下了。但这一次，绒花不再害怕寒冬。她知道，有些东西就像雪地里的绒花，看起来脆弱，却能在最严酷的环境里存活，年复一年，生生不息。而她和阿爸，也会像那些雪莲一样，熬过这个冬天，迎来新的春天。